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EDITORIAL

Tras el compromiso adquirido en diciembre de 1995 para hacer posible que la
Revista TEMAS DE ANTROPOLOGIA ARAGONESA tuviera una periodicidad
anual, celebramos lia «sanjuanada» de 1997 con la aparicion del nimero 6.

Ha sido 1996 un afio repleto de trabajo para ¢l Instituto Aragonés de Antro-
pologia. organizando ¢l VII Congreso de Antropologia Social (rindiéndo en ¢1 un
Homenaje a Joaquin Costa). acogiendo los originales de los Congresistas y
publicando ocho volimenes de Acras.

Conllevo este concurrido VII Congreso res conferencias magistrales de cuyos
contenidos no hemos querido privar a nuestros lectores y que conforman la
primera parte de la Revista,

Carmelo Lison Tolosana inaugurd la triada con un tema tan atractivo como
sugerente: «Antropologia y antropélogos ante ¢l milenio». Davydd J. Greenwood
disertd, en otra jornada, sobre «La investigacion-accion en las Ciencias Morales y
Politicas: una tarca pendiente en ¢l homenaje a Joaquin Costa». Y Eloy Fernindez
Clemente. en la Antigua Azucarera de Monzon. nos encamind «Hacia una
relectura biogritica de Joaquin Costar.

La segunda parte de la Revista la integran otros variados trabajos. Hélos aqui.
El VII Congreso dedicé una Mesa Redonda a la figura de Julio Caro Baroja cuyo
contenido se publica en las pdginas siguientes. Es estimulante que desde sus
pdginas unos articulos complementen a otros. En el nimero 5 de TEMAS aparecio
una amplia investigacion de Fernando Maneros sobre «Sombreros y tocados en la
indumentaria masculina aragonesa». En esta ocasion, Carolina Ibor Monesma ha
estudiado los peinados femeninos aragoneses desde finales del siglo XVIII hasta
las primeras décadas del XX. Pero no solamente nos los describe (picaporte, tres
rodetes. rosca). Nos cuenta, también, cuiles han sido los cuidados del cabello, qué
eran las liendreras y otros peines. como se protegia el peinado y. que no siempre «los
caballeros las preficren rubias».



José Luis Murillo Garcia describe vy analiza la Fiesta de los «Choperos» de
Villamayor de Gillego: cudndo v donde se cortan los chopos. donde se «plantan».
la existencia de «enramadas», ete. Todo un rito de transicion que permitird que
unos jovenes se conviertan en adultos. Un tiempo. un espacio. Y el deseo de ser
admitidos en la comunidad de a que formen parte con plenos derechos v
obligaciones.

A vecees, T literatura puede brindarnos descripciones como la que dejo Pio
Baroja del Cura hechicero, un personaje de su novela La Venta de Mirambel.
Francisco Javier Sdaenz Guallar, tras un estudio premilinar, nos la da a conocer. Y,
ademis. deja sentado. de una vez por todas. el emplazamiento de la ermita del
Santo Sepulero, en Mirambel. La minuciosa seleccion fotogrifica (procendente del
Archivo «L.opez Scegurar (del LE.T.) que ¢l autor de este articulo ha hecho,
evidencia que Pio Baroja debio visitar esta localidad tomando apuntes para la
novela. Son muchas las coincidencias arquitectonicas para ser imaginarias.

En el siguiente articulo. Maria Tausiet Carlés nos da a conocer el mito y la
realidad de las comadronas-brujas aragonesas durante la Edad Moderna. Parteras
maléficas que manipularon los rituales conducentes a la esterilidad, Ia
anticoncepeion, el aborto, ¢l infanticidio y la ofrenda al diablo de los recién
nacidos. Todo ello apoyado en los documentos de los procesos episcopales de los
siglos XVIy XVIL

IFinalmente, uniéndonos a las efemérides de que 1996 fue tan prodigo, —mias si
cabe como aragoneses—, también nuestro genial Francisco de Goya ligura ¢n
estas paginas, Ignasi Terradas Saborit desmenuza la obra del pintor bajo una optica
nueva comparandolo con las maneras de Salfi o con las de Leopardi. Tgual que
cllos. Goya busca ¢l comportamicento de la especie humana en los hechos
calamitosos que ocasionan enfermedad. miedo. humillacion. guerra, patibulo... Y
sobre todos ellos voled su mirada critica. Pero como contrapartida, explord la
gracia femenina. Goya buscaba verdades expresivas y nos dejo verdades
pictoricas.

Y. tal como anunciibamos en nuestro anterior nimero, hemos querido dedicar
este sexto volumen en recuerdo a la figura de Julio Caro Baroja, tomando para ello
una parte de su obra, la grifica. que sin ser la mds conocida, sirva para ilustrar
nuestra revista en la que siempre hemos pretendido dar una importancia sustancial
a la imagen como testimonio antropoldgico. Todo ello gracias a la amabilidad de
su hermano Pio Caro Baroja quien nos ha autorizado su publicacion.

Un volumen, lector, muy sustancioso. jQué aproveche!
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CRONICA

DE UN CONGRESO

Con este poema de un gran poeta
universal, companero de trabajo y
amigo, fallecido prematuramente hace
un ano, se clausuraba el VII Congre-
so de Antropologia Social. Su lectura
QUETTA SCT una INvIitacion a scguir
escribiendo ¢l Tiempo de nuestra
disciplina. Han pasado ya unos meses
y L distancia dird sioesac para algunos.
larga y densa semana, del 16 al 20 de
septiembre de 1996, ha contribuido a
escribir una pequena pagina de la
historia de la antropologia espanoli.
Desde esta pequena distancia tempo-
ral. pero con la suliciente perspectivi
para analizar ¢l poso del mismo. nos
disponemos a presentar una breve
memoria sobre aspectos que la
publicacion previa de las Actas no
permiticron sacar a la luz,

En la presentacion del Programa

CARMEN GALLEGO RANEDO
Instituto Aragonés de Antropologia
«Y st nadie escribe el Tiempo

ey como si hubiera sido

todo ¢l Tiempo desvivido,

todo el Tiempo Contratiempo.

No saber si falta tiempo

o st sobre eternidad (... )»

Parlapalabra. José Antonio Rey del Corral

cientifico indicdbamos que la ocasion
de su celebracion deberfa permitir
reorientar. reformular o continuar con
la clencia antropolégica en un dmbito
que cada vez nos.es menos ajeno:
pues bien. como primer objetivo a
cumplir, las conclusiones que acom-
panan i csta resena, tal y como los
coordinadores v los moderadores nos
las hicicron llegar. son un hel reflejo
de que la Antropologia espanola del
final del milineo —como bien nos
ilustrd Carmelo Lison Tolosana y
podemos comprobarlo en la lectura de
la ponencia presentada en esta
revista— es hija de su tiempo.

Cada vez mis, y con mis premura
historica, ¢l colectivo antropoligico
debe seguir desplegando su repertorio
metodologico para una mayor com-
prension de las distintas realidades
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Una de las sestones del VT Congreso de Amropologia Social

sociales y de los distintos dimbitos
culturales. La escasa demanda social
de nuestro quehacer prolesional no
debe ser un obsticulo que paralice
ninguna posible proveccion aplicada
de nuestra peculiar mancera de
analizar: miis bien todo lo contrario.
Solo sacando a la opinion publica las
opiniones ¢ investigaciones, que con
tanta riqueza de matices se estdn
lHevando a cabo en los dltimos anos.
hard posible que esa aspiracion de
apertura de fronteras de conocimiento
y de comprension sean una realidad.
La cmogralia, tal y como la
concibe Davydd Greenwood. tiene un
alcance social mucho mayor del que

10

suelen aceptar los antropélogos y sus
competidores de otras disciplinas.
[lustro en su conferencia que ¢l
quchacer etnogrialico central es el
comprender —algo que ha estado
muchas veces ausente de las inves-
tigaciones antropologicas— los
esliabones entre ¢l poder cosmopolita
y ¢l poder local y sus impactos sobre
las priicticas ¢ ideas locales. No cabe
ninguna duda que esa potencialidad de
contribucion a crear un contexto
propicio al cambio social. desde el
cjercicio de una critica politica v
cconomica, puede considerarse como
una pieza clave en la proyeccion
social: seguramente esta alirmacion



puede no ser compartida por toda la
comunidad antropoldgica. pero deja la
puerta abierta a un debate profundo.
Este Congreso, tal y como se
definié en su contenido cientifico,
pretendia ser un homenaje a la ligura
del aragonés Joaquin Costa. Apro-
vechar la ocasion del 150 aniversario
de su nacimiento en la ciudad de
Monzon (Huesca) era una excusa.
bien recurrente. para indagar en su
prolija produccion. Pero ademads.
reactualizar los temas que siguen
siendo susceptibles de anilisis y
comprension. La conferencia de Eloy
Fernindez Clemente, haciendo una
relectura biogrilica del “boligralo™
—segln sus propias palabras— sirvio.
y su inclusion en esta revista puede
permitir un andlisis mads fructifero,
para dejar constancia que la
incardinacion entre itinerario biogra-
fico y produccion cientifica tiene una
lectura antropologica y no cs algo
irrelevante. Costa ha senalado un eje
mul-tidirrecional es este VII
Congreso. y la mesa redonda (1) que
marco el inicio tenia como mision
ofrecer ese amplio abanico tematico
que abordé en sus publicaciones,
dificil de encorsetar en una sola linea,
pues la multiplicidad de ciencias que
lo claman y reclaman como pionero cs
un liel reflejo de la dificultad de
fragmentar en parcelas disciplinares
su ingente y desbordante obra. Tal vez
ahi radique su enorme interés, sobre
todo en estos tiempos en que se
proclama la necesidad de la
globalizacion y la esterilidad de

mantener incélumes e incontaminadas
las capillas del saber.

En esta misma linea de necesidad
de cooperacion e intercambio entre
ciencias afines se propuso y tuvo
lugar la mesa redonda sobre Antro-
pologia ¢ Historia Social: los Iimites
de la interdisciplinariedad. (2) La
afinidad en los campos de estudio e
interés profesional de los participantes
dejé constancia precisamente de la
acuciante "obligacion moral" de co-
nocer mutuamente las lineas de
trabajo e investigacion que se estin
llevando a cabo de una mancra
divergente y que en un futuro proximo
deben converger. Es, tal vez. la
primera vez que historiadores y
entrop6logos se unen en un Congreso
de Antropologia Social pero posible-
mente no sea la dltima. Después de un
panorama pintado por Josep Fontana
de “aislamiento tribal™, por miedo a la
amenaza que la otra disciplina supone,
se deben sentar las bases que ayuden a
enfocar ¢l problema, o los problemas
y en eso, tanto historiadores como
antropdlogos. ticnen mucho que decir.
independientemente del repertorio
instrumental para abordarlos. Y la
gran coincidencia entre ambas es que
existe un sujeto historico y un objeto
histérico —por encima de otros—. la
cultura.

Y como cololdn, el dltimo dia del
Congreso se rindié un pequeno ho-
menaje a Julio Caro Baroja. (3) Era
la primera ocasion. despuds de un aio
de su lallecimiento. ocurrido el 18 de
Agosto de 1995, en que un nimero



muy alto de antropologos espanoles
podia reunirse v sumarse a la lista de
actos de reconocimicento. Como en el
nuamero S de la Revista Temas de
Antropologia  anuncidbamos. cn este
numero 6 Nos SUMamos. como antro-
pologos. al pesar general por la
pérdida del que ya es considerado
Maestro.

Del resto de los contenidos cien-
tificos s¢ ha dado cuenta en la
publicacion de Actas y los resimenes
de conclusiones se acompanan. como

va indicdibamos. a continuacion de
esta introduccion. (4) Solo cabe anadir
que el resultado de este Congreso. con
sus déficit, fue altamente positivo y
que L participacion en todos los actos.,
cientificos y lidicos, ha dejado una
griata  sensacion en  todos  los
organizadores y colaboradores: nos
consta, también. que en todos los
participantes. Nos volveremos a reunir
para seguir escribiendo ¢l Tiempo de
la Antropologii.

NOTAS

(1) Moderada por Enrique Gaston
(Sociologo) v compuesti por Jesus
Delgadotprofesor de Derecho Civil), José
Carlos Mainer (profesor de Literatura),
Alfonso Orti (Sociologo) y Fermin del
Pino (Antropdlogo).

(2) Moderada  por  Anthony
Arnhold (Antropologo) y compuesta
por Pedro Carasa, Juluin Casanova y
Josep Fontana (Histormadores Socia-

les) v Tgnast Terradas (Antropdlogo).

(3) En L mesa estuvieron presentes
Teresa del Valle, Juan Jos¢ Pujadas y
Davydd Greenwood,

(<h) Las conclusiones del IV Sumposio
sobre Reciprocidad, Cooperacion vy
Organizacion Comunal, coordinado por
Jesds Contreras, no aparecen en este
articulo por no haber podido disponer del
texto defimnivo al cierre de esta edicion.



RESUMENES DE LAS CONCLUSIONES
SIMPOSIOS

SIMPOSIO I: DE LA CONSTRUCCION DE LA HISTORIA A LA
PRACTICA DE LA ANTROPOLOGIA EN ESPANA
Coordinadora: Encarnacion Aguilar Criado (Universidad de Sevilla)

Los objetivos del Simposio eran:

1“.- Realizar “una mirada distante™ de la Historia de la Antropologia c¢n
Espana.

2".- Revisar el modelo actual y la practica de la Antropologia en nuestro pais.

Las conclusiones han avanzado y enriquecido el modelo sobre el que
“construimos nuestra historia™, precisamente centrado en el dualismo:
Antropologia versus Folclore.

Al respecto se ha profundizado en:

1.~ Las aportaciones de otros campos: juridicos, medicina, etc... no
contemplados como suma acumulatoria. sino entendidos en su necesaria
interrelacion.

Se propone en concreto un cambio en el énlasis metodolégico: el abandono del
encorsetamiento de la region cientifica, priorizando la perspectiva pluridisciplinar,
analizando tradiciones que conviven en Espana desde fines del XIX hasta
mediados del XX. Complementando tal propuesta se insistia en priorizar mds
“una Historia de las Ideas Antropoldgicas™ que * una Historia de la Disciplina”,
pues ésta vivia absorbida en preocupaciones de campos como ¢l Folclore, ¢l
Derecho y la Medicina, entre otros.

2°.- La continuidad/discontinuidad entre el discurso original y el actual modelo
de Antropologia hay que analizarlo a través de personas e instituciones. pero
siempre contemplados en situacion de Dependencia y Subalternidad con respecto a
otras disciplinas. tal y como s¢ manifiesta en la etapa franquista.

3".- Esta continua marginalidad ha marcado nuestro modelo y prdctica actual,
dando lugar a:

3.1.- Un modelo de “Antropologia sobre nosotros mismos™ que se reivindica
como cientilicamente relevante, y que incluso capacita a la accién ¢ intervencion.

3.2.- Una prdctica marginal a la vez: disciplinar, profesional y social.

A 1al respecto se proponen acciones como colectivos. tendentes a cambiar tal
situacion, en concreto la realizacion de SIMPOSIOS O REUNIONES
CIENTIFICAS centradas en nuestra FUNCION como PROFESIONALES DE LA
ANTROPOLOGIA. y en nucstras consiguientes potencialidades hacia un
mercado, que se evaltia como prdacticamente inexistente en la actualidad.



47 Finalmente se analizan las pricticas concretas de los antropologos en dos
campos tradicionalmente suyos. que ni siquiera tienen que ser reivindicados:
Muscos y Patrimonio. campos que. paradojicamente. fucron abandonados y
despreciados., favoreciendo el “amateurismo™.

Tales pricticas se valoran como de especial interés en la medida que estin en
expansion por parte de la Administracion, con actuaciones con fines politicos que
estin favoreciendo el estudio y proteccion del Patrimonio y el fomento de Muscos.
acuciados por las actuales Politicas de Desarrollo local y Turismo Rural, disenadas
y hinanciadas desde Europa.

SIMPOSIO [: ETNOLINGUISTICA Y ANALISIS DEL DISCURSO

Coordinador: Jos¢ Luis Gareia Gareia (Universidad Complutense)

En el simposium sobre etnolingtiistica y anidlisis del discurso se han destacado
dos bloques temiiticos de intercs:
El primero se refiere a los problemas relativos a Lia construccion del discurso.

Mas allid de su amphio cardcter referencial el discurso se ha presentado como un

Foto de <familia - de los participantes en ol VI Congreso de Anrropologia



constructo. cuya coherencia se elabora segin variables de su distinta validez: ¢l
medio a través del cual se transmiten. las variables socio-culturales en que se
produce, la intencionalidad que lo justifica ete... Se ha destacado la necesidad de
investigar mas la especificidad introducida en el discurso segtin sus formas de
Iransmision en prensi, cartas y otros medios eseritos frente al discurso oral que
tiene lugar en la interaceion social, ¢l discurso del informate en comunicacion con
¢l antropologo.

En un segundo bloque temitico se ha discutido sobre ¢l papel que juegan los
discursos en la construccion de la realidad social. Aunque ¢l tema de laidentidad
ha sido destacado por un buen nimero de comunicantes, se ha planteado también
¢l papel jugado por el discurso en la conliguracion de segmentos sociales dentro
de la comunidad mayor v en los procesos de transformacion social.

SIMPOSIO [11: ANTROPOLOGIA DEL TRABAJO
Coordinador: Pablo Palenzuela Chamorro (Universidad de Sevilla)

El Simposio ha representado la primera oportunidad de reunir a los
antropilogos que se interesan por el andlisis del trabajo en su doble significacion
muaterial ¢ idedtica.

A través de la presentacion mediante relatores de las 16 comunicaciones. se
desarrollo un amplio debate sobre los marcos teoricos y metodologicos mais
apropiados y sobre la pertinencia de instrumentos conceptuales para el andlisis
antropologico del trabajo. tales como: culturas del trabajo. memoria colectiva,
satisfaceion laboral. ideologia. etc.

Los referentes empiricos sobre los que se sustentan la mayor parte de las
comunicaciones cubren un amplio espectro de sectores de actividad laboral que
van desde la mineria al mundo de los toros. pasando por ¢l flamenco. la agricultura
y la actividad fabril textil y de automocion.

Como conclusion genceral, se considero la pertinencia del abordaje
antropologico del trabajo y de sus representaciones, especialmente en el contexto
actual de mudanza organizacional e ideologica de y sobre el trabajo.

El anilisis de la centralidad del trabajo en la vida social y su nivel de
determinacion de las practicas sociales y de la cosmovision compartida por los
colectivos sociolaborales han sido consideradas como la aportacion sustantiva y
deferenciadora de la perspectiva antropologica en el andlisis de este aspecto de la
realidad social.

Finalmente. ante el interés de prolongar la relacion entre los participantes en el
Simposio. se acordo configurar una red tenitica de intercambio de informacion sobre el ema.
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SIMPOSIO V: FAMILIA, HERENCIA Y DERECHO CONSUE-
TUDINARIO
Coordinadora: Dolors Comas d'Argenur (Universitat Rovira 1 Virgili)

En su apartado de conclusiones. este simposio quiere destacar e insistir en la
relevancia de estudiar la familia para entender la l6gica cultural v social. No ¢s un
tema nuevo para la antropologia. ni tampoco para otras disciplinas sociales. En
todo caso si es novedoso, (por 1o menos ya que a menudo se olvida), entender que
estudiar la familia no es una cuestuon “sectorial™ y limitada a una particular esfera
de la vida de los individuos. Las familias combinan trabajo, recursos y servicios
(privados. comunitarios o publicos) para hacer frente a la resolucion de las
necesidades cotidianas. Por ¢so no es posible entender como se estructuran las
relaciones familiares sin entender las grandes fuerzas que convergen en ¢l contexto
social y econdmico. Y. a lainversa, la familia es parte constitutiva del sistema
ccondomico y socio politico existente. No ¢es un elemento “externo™ como
menudo se la considera.

Las distintas comunicaciones se¢ han centrado en contextos, socicdades,
momentos historicos diferentes. Hemos podido contar. por tanto. con la

Practicando juegos tradicionales en Monzon
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perspectiva que suministra la comparacion intercultural v temporal. Uno de los
ambitos de discusion se ha centrado en criticar la tendencia a considerar la familia
como un “grupo” o como una “unidad natural”. Las aportaciones hechas desde la
antropologia del género obligan a considerar las diferencias que existen en la
familia y que se traducen en determinadas formas de autoridad. de negociacion y
conflictos entre sus micmbros.

Otro de los temas de intéres ha sido el andlisis de los cambios recientes
acontecidos en la familia. No sélo las costumbres y normas juridicas han sido un
referente importante en ¢l andlisis sino que. al mismo tiempo. s¢ ha destacado
también la importancia que la antropologia tiene para el derecho. en la medida en
que suministra la base de conocimiento para legislar sobre las nuevas situaciones
que se van creando.

La comprension de los cambios en la familia obliga a adoptar una perspectiva
historica de amplio alcance. distinguiendo los cambios mds superficiales que
alectan a la familia como insttucion y como sistema cultural de significados. para
poder evaluar [a profundidad y “calado™ de las transformaciones.

SIMPOSIO VI: ANTROPOLOGIA SOCIAL DE AMERICA LATINA
Coordinador: Carlos M. Caravantes Garcia (Universidad de Madrid)

Queremos destacar la importancia de la inclusion de América Latina como
tema de un Simposio especilico por primera vez en la historia de los Congresos de
la FAAEE. &t causa de los intensos vinculos historicos de la antropologia espanola
con ¢l continente latinoamericano.

Por lo que se refiere a las conclusiones de los debates, en primer lugar varios
estudios de caso de diferentes movimientos y organizaciones de mujeres en
Amcrica Latina nos han permitido constatar la existencia de un proceso activo y
permanente de cuestionamiento y redefinicion del papel social de la mujer. tanto a
nivel del imaginario social como de las pricticas cotidianas. y han aportado
diversas sugerencias de orden metodologico para el andlisis de la articulacion de
las identidades émicas y de género.

Por otra parte el andlisis del uso estratégico y politico de la identidad étnica por
parte de diversos movimientos indigenas nos contirma la necesidad de contemplar
las identidades colectivas en general —y laidentidad énica en particular— como
el resultado de un proceso de permanente construccion y negociacion, y ha puesto
de relieve la inconveniencia de las concepeiones esencialistas de la etnicidad.

Y. finalmente. otras comunicaciones han apuntado la necesidad de debatir a
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fondo los modelos de desarrollo v de participacion comunitaria que se eskin
aplicando por parte de numerosas ONG's y agencias de cooperacion internacional,
que en algunas ocasiones estin provocando la modificacion de pautas culturales y
[a imposicion de modelos ajenos en las sociedades destinatarias de dichos proyectos,

SIMPOSIO VII: PROCESOS MIGRATORIOS
Y RELACIONES INTERETNICAS
Coordinadora: Adriana Kaplan Marcusan (Universitat Ramon Llull)

El estado de las investigaciones presenta un cardeter incipiente y local en
general. aportando un conocimiento deseriptivo. Se plantea la necesidad de
obtener resultados que permitan la contrastacion empirica para suscitar un debate
leorico mas riguroso. Esto exigiria por una parte investigaciones que se desarrollen
en plazos de mayor duracion para evitar afirmaciones no probadas o a veces
ciertas. pero coyunturales, dado que estamos [rente a procesos extremadamente
complejos y cambianies,

Un aspecto especialmente importante es el de las migraciones femeninas sobre
las que siguen existiendo planteamicentos etnocentricos ¥y misoginos. asignando
niveles de incapacidades y de indefension que acaban victimizando ¢
infantilizando a las mujeres.

Se cuestionan seriamente algunos aspectos del quehacer antopologico tales
como:

—L:1 papel de los antropdologos como posibles creadores o reereadores de
estigni.

—Superar la vision de la migracion como problema que conduce a un discurso
policial y/o asistencial.

—La relacion entre antropologos, administraciones y ONGs.

La relacion con la poblacion migrante, los posibles conflictos de intereses.,
resistencias y contestaciones. asi como las relaciones de reciprocidad implicitas en
el trabajo de campo.

La realidad dindmica y la constancia del cambio que conllevan las
migraciones, sus procesos. las relaciones que se generan y las estrategias que cl
propio movimiento desarrolla. tanto en origen como en destino. permiten a la
antropologia abrir fronteras de conocimiento y de comprension. Es desde ¢sta

necesidad y responsabilidad desde L que se plantea nuestro trabajo.
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SIMPOSIO VIII: EPISTEMOLOGIA Y METODO
Coordinadora: Aurora Gonzilez Echevarria
(Universidad Auténoma de Barcelona)

I.- En Boas, el concepto relativista de cultura es el resultado de la critica a los
excesos de la metodologia comparativista. Los supuestos ontolégicos de Boas se
fueron modificando a lo largo de una obra que mantuvo como constante la critica a
la rigidez de posturas metodoldgicas sucesivas.

2.- No s6lo no se atribuyé a Boas un relativismo cultural radical. sino que no se
sostuvo, en el Simposium, ninguna postura relativista extrema. Al mismo tiempo
el cardcter interpretativo de la aproximacion antropoldgica y la necesidad de
interpretaciones contextuales se consideran adquisiciones permanentes de la
Antropologia.

3.- Sin embargo. hay contradicciones ¢n las propucstas interpretativistas,
incluso en ¢l interior de una obra paradigmatica como la de Geertz. Unas veces el
objcto de la interpretacion parecen ser estructuras simbélicas preexistentes al
comportamiento de los agentes y otras los propios juegos sociales que esos agentes
desarrollan.

4.- El que los fendmenos socioculturales se nos aparezcan como ambiguos.
ambivalentes. elidsticos. no debe confundirse con hacer una interpretacion de los
juegos sociales ambigua y contradictoria. Una teoria del juego social debe ser
suficientemente precisa para que no permita que el trabajo fallido de los
antropologos se parapete detrds de las caracteristicas que atribuye a los fenomenos
que estudia.

5.- Otro problema que subyace a muchas epistemologias interpretativas es una
concepeion rigida y anticuada del conocimiento cientifico. Para que la
complementariedad entre las aproximaciones interpretativa y explicativa vaya mas
alld de las afirmaciones rituales. deberiamos liberarnos del modelo decimonénico
de una ciencia natural positiva ¢ inductista.

6.- Concepciones mads actualizadas del quehacer cientifico nos llevan a poner
mas énfasis en la puesta a prueba de proposiciones interpretativas o explicativas
que en la dificultad de establecer generalizaciones nomolégicas.

7.- Pese a los desarrollos mds autocriticos de la teoria de la ciencia y a los
andlisis de los procesos de conocimiento cientilico como sistemas socioculturales.
la ciencia es un desarrollo de nuestra propia cultura al que algunos antropélogos
no estamos dispuestos a renunciar.

8.- Frente a los andlisis literarios de los textos etnogrificos. cs posible hacer de
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cllos un andlisis disciplinar. Incluso es posible que la disociacion entre etnografia
y antropologia oculle que es en los textos etnogrificos donde se establecen las
propuestas de estructuras teoricas.

9.- El énlasis en los presupuestos epistemologicos y metodoldgicos no puede
hacernos olvidar el papel de los valores y de la motivacion en el desarrollo del
conocimiento antropoldgico. La metodologia. tanto si se la entiende como logica.
como si se la entiende como procedimiento de investigacion. tiene un caricter
instrumental.

10.- La disyuncion entre Antropologia, ciencia o arte carcce de sentido, o
porque se la caracteriza a la vez de ciencia y arte o porque se niega la oposicion
entre arte y ciencia. De hecho, el uso en este contexto del término “arte™, suscita
conlusiones y/o rechazos, pero se conviene en la necesidad de profundizar en el
cardcter creativo del conocimiento antropoldgico sin que haya acucrdo respecto a
st las caracteristicas a las que se apunta tentativamente cuando se habla de “arte™ o
de “creatividad™ son especificas de las ciencias humanas o comunes a todas las
formas de conocimiento cientifico.

GRUPOS DE DISCUSION

ANTROPOLOGIA DE LAS EDADES
Moderador: Carles Feixa i Pampols

El grupo de discusion sobre Antropologia de las Edades ha permitido constatar
que. pese a ser la primera convocatoria académica sobre ¢l tema., son ya
numerosos los antropologos espanoles que se interesan por cuestiones como la
emancipacion familiar de los jovenes. las fiestas de quintos, las imdgenes de la
vejez, las relaciones entre drogas y proceso de trabajo y ciclo vital. los punks. los
comunistas del 68, las quinceanieras, los jubilados prematuros y los jovenes y no
tan jovenes que participan en la ruta del bakalao.

Mis que conclusiones, la discusion ha servido para replantear algunas
preguntas para futuros encuentros.

I.- (En qué medida se puede hoy hablar de “culturas de edad™?

2.- ;Como reconstruir una teorfa transcultural de la edad como proceso?

3.- ;Como pasar de una etnografia de la edad a una antropologia del ciclo vital
y de las relaciones intergeneracionales?

4.- (Por qué hay bastantes estudios sobre jovenes y ancianos marginados y
pocos sobre la vida adulta?

5.- ¢Por qué no se investigan las actitudes de la*
hacia los exdticos (1éase jovenes)?

gente normal™ (léase adultos)
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6.- (Debemos concebir la adultez como un proceso de emancipacion o mis
bien de interdependencia?

7.- ;Como sc cruzan las identidades generacionales con las de género y de
trabajo?

8.- (Como pasar del estudio de la construceion cultural de las edades. al
estudio de la construccion generacional de la cultura?

ANTROPOLOGIA EN SITUACIONES DE RIESGO
Moderador: GasparMairal Buil (Universidad de Zaragoza)

En este grupo hemos coincidido en el hecho de que el riesgo se contruye por la
sociedad y desde la cultura. Este es nuestro punto de partida fundamental.

Partiendo de una gran variedad de situaciones que pueden ser consideradas
como de riesgo. hemos llegado a una clasificacion establecida en cuatro tipos sin
que necesariamente esto signifique la imposibilidad de ampliarlos o corregirlos.
Son las siguientes situaciones:

1.- Riesgos construidos en términos de conflictos.

2.- Riesgos cotidianos.

3.- Practicas de riesgo.

4.- Diseno del riesgo.

Ademds de todo esto, nos parece fundamental el abrir un tema de inmediata
actualidad como ces la antropologia de las catdstrofes.

Nuestra sugerencia consistiria, por tanto. en abrir la practica antropologica a
todas estas situaciones.

ANTROPOLOGIA DE LA ALIMENTACION
Moderadora: Silvia Carrasco it Pons (Universidad Autonoma de Barcelona)

Este grupo de discusion ha llegado, tras la dicusion del texto inicial, a los
siguientes acuerdos generales:

1. Acordamos la necesidad de delimitar el campo de estudio de la Antropologia
de la Alimentacion en Espana. existiendo un acuerdo general sobre su delinicion
operativa,

2. Acordamos la necesidad de coordinar y priorizar las investigaciones en
relacion a los ejes lemdticos propuestos en el texto inicial (equilibrio tecno-
ceologico y dermogrifico, modelos de producciéon y consumo, alteraciones del



comportamicnto alimentario y presiones sociales, reconstruccion de tradiciones
alimentarias especificas.

3. Compartimos la necesidad de realizar nuestras investigaciones desde un
objetivo comparativo, para dar cuenta de los lenémenos relevantes de la cultura
alimentaria, para estar en condiciones de responder a la demanda social.

4. Compartimos la voluntad de incorporar a nuestras investigaciones un
enfoque interdisciplinario, en términos de téenicas de obtencion de datos y en
Iérminos de interpretacion y divulgacion de resultados.

5. Como consecuencia de los acuerdos anteriores. nos planteamos la
continuidad ¢l grupo a medio plazo. con la organizacion de un encuentro cientifico
en septiembre de 1997 con el fin de discutir, prioritariamente. acerca de la
docencia (CTA y otras titulacions de tipo biomédico en las que tenemos
presencia), de la creacion de soportes informativos para la comunicacion mutua de
resultados y problemas y de la investigacion en tres dimensiones: empirica y
téenica. critica teorica y aplicabilidad sociosanitaria de resultados .

PATRIMONIO ETNOLOGICO Y MUSEOS
Moderadora: Dolors Llopart Puigpelat
(Dircctora del Museu d*Arts, Industries i Tradicions Populars de Barcelona)

I. Sostenemos que los museos de antropologia son espacios privilegiados para
lacinterpretacion y difusion de los contenidos de nuestra disciplin.

2. Exigimos que en los planes de estudios de antropologia se tengan ¢n cuenta
asignaturas referidas a la muscologia y al patrimonio ctnologico.

3. Queremos que se establezean convenios de muscos con las universidades
que propicien la direceion compartida de trabajos de investigacion que tengan en
cuenta al mismo tiempo los aspectos teoricos y los objetos museables.

2ara cllo vamos a formar un grupo de trabajo cen ¢l seno de la FAAEE que
estudic la problemitica de los museos de antropologia y sus relaciones con el
patrimonio etnologico y concretamente trabajos para el proximo congreso en:

a) Revisar la situacion real de los Hamados museos de etnografia a nivel del
estado espanol.

b) Realizar un inventario de dichos museos y colecciones ctnogrilicas y
establecer una relacion valorada.

¢) Redactar documentos divulgativos referentes a las leyes de muscos y de
patrimonio ¢tnologico de todo el estado espanol. teniendo en cuenta las
peculiaridades de todas las comunidades auténomas. dirigido a asociaciones.
cntidades y organismos relacionados.



d) Establecer unas lineas de trabajo para proponer un simposio de patrimonio

cinoldgico y museos en el proximo Congreso de Antropologia.

ANTROPOLOGIA DEL TURISMO
Moderador: Agustin Santana Talavera (Universidad de La Laguna. Tenerife)

Los contactos ¢ intercambios de ideas tanto al interior como al exterior de la
disciplina deben. como ha sido el caso. sugerir y aclarar los marcos y direcciones
diversas desde los que la antropologia contempla la actividad turistica,
promoviendo acercamientos a problemas cldsicos como los efectos o cambios
ocasionados por el turismo, pero también otros como la revitalizacion de
manilestaciones culturales concretas, la motivacion turistica. ademas de aquellas
estrictamente aplicables como el desarrollo local. la definicion de productos
turistico-patrimoniales y L creacion y regeneracion de destinos.

Los. atin pocos. antropologos que estamos interesados en ¢l turismo y o
contemplamos como una variable transversal a muchos estudios. consideramos
que la disciplina debe aportar sus conocimientos v explicaciones especificas.
poniendo un énlasis especial en la aplicabilidad de la mayoria de nuestros andlisis.

ANTROPOLOGIA DEL GENERO
Moderadora: Angela Lopez Giménez (Universidad de Zaragoza)

El debate se ha centrado en tres grandes ejes de investigacion, que no podemos
reflejar aqui dada la complejidad v sutileza de la reflexion realizada por el grupo:

I. Las nuevas construcciones culturales del binomio sexo-género incorporan al
anilisis antropologico significantes de la masculinidad y de la feminidad:

Al pensar estrategias de produccion y reproduccion cultural del género se
constata que ¢l propio grupo de discusion se ha visto atrapado en sus precon-
cepeiones.,

2. Las relaciones de poder como estructuradoras del  género se perciben
profundamente condicionadas por el estilo androcéntrico.

Sc constata la necesidad de continuar la investigacion antropologica sobre las
nucvas formas de poder de la sociedad contemporinea. mediante la incorporacion
al andlisis de otras voces y experiencias.

3. Hay que continuar profundizando en ¢l andlisis de la diferencia que ha sido
trabajado teoricamente desde el feminismo “La diferencia enriquece™.



ASOCIACIONISMO Y PARTICIPACION SOCIAL
Moderadora: Maribel Jociles (Universidad Complutense de Madrid)

Dado que el asociacionismo y la participacién social constituyen temas
estudiados en Espana por otros muchos cientificos sociales, una de las primeras
cuestiones que se plantean es en qué consiste un acercamiento antropolégico a los
mismos, es decir, qué puede aportar la antropologia a la dilucidacion de los
problemas sociales y tedéricos que hoy en dia se plantean en este campo.

Las propuestas que, en este sentido, han surgido en ¢l debate pueden resumirse
del siguiente modo:

I. La metodologia cualitativa caracteristica de la antropologia puede ofrecer
herramientas vilidas para el estudio de la dindmica asociativa.

2. La atencién que la antropologia presta a los fenémenos simbdélicos y rituales
constituye una aportacion que otras ciencias descuidan, pero que puede ayudar a
conocer aspectos importantes del asociacionismo.

3. El andlisis antropoldgico de las asociaciones y la participacién social no
debe tratar de estudiar estos fenémenos en si mismos, sino en sus relaciones con
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otros fendmenos socioculturales como la identidad, la sociabilidad, la
manipulacion ideoldgica, las tramas del poder. cte. En suma, que ¢l antropélogo
no debe confundir su objeto de investigacion con el campo de la misma.

4. El estudio de los ambitos informales de la sociabilidad y de la participacion
es necesario como forma de hacer [rente a los discursos de otras ciencias que
confunden estas relaciones sociales con las que tienen lugar dentro de asociaciones
formales.

5. Existen temdticas vinculadas con el asociacionismo que seria interesante que
se convirtieran en objetos de investigacion antropolégica: entre los que se encuentran:
3.1. Las relaciones entre ¢l asociacionismo y las Administraciones piiblicas.

3.2. Los tipos de asociaciones existentes en funcion del grado de implicacion
que exigen de los socios o de las formas de relacionarse con los poderes ptiblicos.

3.3. Las asociaciones como trampolin utilizado para la creacion de lideres
politicos.

3.4. Las razones por las cuales hay un grado mayor de asociacionismo
femenino que masculino.

3.5. Las diferentes moltivaciones del asociacionismo.

3.6. Las redes sociales de las asociaciones y el papel de los intermediarios
entre ellas. ete.

ETICA Y ANTROPOLOGIA. REFLEXION TEORICA
Moderador: Luis Alvarez Mundrriz (Universidad de Murcia)

l.- La conveniencia de que los antropdlogos tengan en cuenta los valores que
dirigen su investigacion. Se considera una tarea urgente en el actual panorama de
la Antropologia social. Asimismo la necesidad de analizar el sistema de valores de
las culturas que estudian. Se pone de manifiesto la dificultad de conectar la
Antropologia social con una Etica normativa de corte filoséfico.

2.- La conveniencia de establecer un didlogo con los trabajadores sociales a los
cuales les aportarian su experiencia de cara a claborar un cédigo deontolégico que
guic su trabajo y de esta manera no depender de los valores que promueve la
organizacion que los contrata. De cualquier manera se pone de manifiesto que es
mucho mds importante el compromiso politico de las personas.

3.- La importancia de poner de manifiesto aquellos valores que hagan
viable un didlogo fructifero entre diferentes culturas.



ETICA Y ANTROPOLOGIA. ENTRE LA TEORIA Y LA PRACTICA
Moderador: Oriol Romani

Propuesta de manifiesto sobre las responsabilidades profesionales de los
antropologas.

LLos puntos que a continuacion se enuncian son vdlidos para todo tipo de
investigacion antropolégica.

Introduccion

A. La primera cuestion a plantearse es PARA QUE, PARA QUIEN v CcCOMO
se investiga.

B. Consideramos la investigacion antropologica como un proceso de
interaccion. en doble sentido. entre investigadores ¢ investigados. Esto implica ya
el replanteamiento de tales roles.

C. Existen especificidades para los distintos tipos de investigacion, entre las
que nos interesa senalar las referentes a la investigacion en el propio medio, por la
importancia que ¢sta tiene en Espana.

Por lo tanto. tratar sobre responsabilidades profesionales. supone discutir
clementos tedrico-metodologicos centrales en nuestra disciplina.

Proponemos desarrollar los siguientes aspectos:

.- Los limites de la investigacion, que atanen a los derechos de las partes
implicadas (por ejemplo derecho a participar o no por parte de la poblacion
estudiada), asi como a los modos de la misma.

2.- Reconocimiento del papel de los participantes (0. en su caso, del
anonimato) y de los derechos de autoria.

3.- Importancia de la devolucion de los resultados.

4.- Las complejidades de la interpretacion no deben servir como excusa para
falsificaciones o plagios.

5.- Relaciones con las instituciones demandantes: contratos, uso de materiales,
posibles problemas de manipulacion...

6.- Denuncia de los casos de explotacion de estudiantes, becarios y personal
investigador.

7.- Introduccion de los temas aqui tratados en la formacion de estudiantes e
investigadores. Necesidad de “reciclaje™.

8.- Replanteamiento, en su caso, de las formas de realizacion de las priclicas
de los estudiantes. evitando el problema de “quemar™ poblaciones. espacios,
instituciones. ele.

9.- Desarrollar la necesaria sensibilidad hacia las formas de discriminacion mds
habituales (congruencia entre lines y medios).

10,- Cuidar los aspectos relacionados con la difusion de los resultados
de la investigacion ante el puiblico.
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MESA DE TRABAJO: PLANES DE ESTUDIOS DE LA LICENCIATURA
DE ANTROPOLOGIA:
ANALISIS DE LA SITUACION Y PROPUESTAS DE FUTURO

El objetivo de este grupo, en ¢l que participaban un miembro de las distintas
universidades espanolas donde la Licenciatura de Antropologia estd ya
implantada: Barcelona (Auténoma), Rovira i Virgili, Pais Vasco, Sevilla y Deusto,
ademds de otras universidades donde se iniciarin préximamente: Madrid
(Complutense). Canarias y Galicia, era el de realizar un andlisis del
estado en ¢l que se encuentran dichas licenciaturas, asi como discutir
algunos de los problemas comunes que se estdn suscitando en su puesta
en practica, para finalmente proponer algunas soluciones de futuro.

Las conclusiones han sido:

l.- Se considera prioritario la introduccion de “Asignaturas Paralelas™,
considerando como tales aquellas que versan sobre contenidos bisicos sobre la
disciplina. Ello evitaria la diferencia con que los estudiantes acceden actualmente
a esta licenciatura.

Se propone que dichas asignaturas cubran un total de 15 créditos, con un titulo
genérico, para dejar su contenido conereto al arbitrio de cada Universidad.

2.- En relacion con la anterior propucsta. se decide ampliar las vias de acceso a
la Licenciatura. desde cualquier primer ciclo o Diplomatura, en la medida que el
actual diseno de acceso se valora como no légico.

3.- Dada las caracteristicas de nuestra Licenciatura, se propone la existencia de
ntiimeros clausus, con una distribucién atendiendo a las distintas formas de
procedencia: licenciatura, primer ciclo y diplomatura.

4.- Se insta a la Federacién a aprobar en su Asamblca las anteriores
conclusiones para elevarlas al Ministerio de Educacién por un lado, y promover su
discusion entre los distintos Departamentos de Antropologia de las universidades
espanolas.



Homenaje cubista a Joaquin Costa
Natalio Bayo, 1996. Acuarela 39 x 28,5 cm.
Hustracion para la portada de Rolde, julio-diciembre de 1996.
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ANTROPOLOGIA Y
ANTROPOLOGOS
ANTE EL MILENIO

CARMELO LISON TOLOSANA

Real Academia de las Ciencias Morales y Politicas

Permitanme colegas, senoras y
sefores, comenzar esta intervencion
agradeciendo sinceramente al Comité
organizador el haberme invitado a
tomar parte prominente en este
Congreso y felicitarle también por la
calidad y prestigio de los antropdlogos
que han sido convocados a esla
inmortal ciudad y pretigiosa Univer-
sidad que repetidamente ha sido el
marco de reuniones antropolégicas de
reconocido valor académico. Estamos,
ademds, en la tierra de G. F. Vagad y
Gracian antropdlogos manquées (1);
de Adriano de las Cortes no sélo
empdtico observador de la estructura
social sino que supo penetrar,ademas,
en el interior del universo creencial de
la China meridional a principios del
siglo XVII (2): de Félix de Azara (3)
meticuloso etnégrafo dieciochesco de
los charrias, bohanes, minuanes,
guaranies, payaguds ctc. pueblos a lo
largo de los rios de la Plata, Uruguay,
llanuras del Parand, las Pampas y el
Chaco; de Goya etndgrafo en lienzo

de tipos, jucgos, costumbres y ro-
merias madrilenas, de Sender que
escribié una novela antropoldgica y
sobre todo del pionero Costa (4)
observador y narrador sin precedentes
del habla local, de la literatura
popular, de la costumbre y del
derecho, antropdlogo avant la féttre.
Honra a los organizadores y a las
instituciones patrocinadoras tracr a
debate antropolégico. bajo la figura y
obra de Costa, temas actuales, can-
dentes. radicalmente humanos.

La reflexion seria, objetiva. pro-
funda es la unica plataforma posible
pdra comenzar 4 entrever con un
minimo de claridad, aqui y ahora, en
nuestras circunstancias concretas, y
para poder afrontar académicamente
ineludibles, inaplazables, agonizantes
problemas contemporineos. Y pro-
metedoras creaciones culturales
humanas, también. La Antropologia y
el antropélogo tienen algo que
decir, con voz propia, sobre
nuestra humana condicién actual.
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Pero no solo nos incita a antro-
pologizar la oportunidad que nos
presta ¢l Congreso: nos encontramos
en la encrucijada de dos siglos. a
menos cinco del milenio, momento
emblemdtico que nos apremia a
re—examinar nuestra colectiva razon
de ser y formular aspiraciones de
futuro. Desde luego que no s¢ con-
testar a las superlativas e inquictantes
preguntas de la esfinge: mi pretension
es mucho mas reducida y modesta
pues se va a limitar a dar mi personal
opinion, en modo mis exploratorio y
vacilante que proposicional. sobre
unos pocos temas disciplinares que a
muchos de nosotros nos preocupan.
La transicion de una a otra centuria
invita a cada uno a dar la suya.

I. La Antropologia como toda
“ciencia” y mas todavia como “cien-
cia™ del espiritu estd inscrita ¢n c¢l
momento histérico en ¢l que se desa-
rrolla. Esto quiere decir, entre otras
cosas, que su ontologia es. bajo cierto
aspecto, emergente, que la Antro-
pologia —como se ha repetido— es lo
que los antropdlogos hacen. y lo que
hacen puede cambiar con el tiempo en
orientacion, temdtica y forma. Ahora
bien. nuestro mantra es, sin duda
alguna, la cultura, segin nos ense-
faron nuestros cldasicos —la con-
ciencia antropolégica del pasado—.
Tenemos un pantedn recalmente cnvi-
diable, disponemos de una rica heren-
cia comun, de una mas que centenaria
tradicion académicamente venerable.
Nuestros cldsicos alirman cada dia
que pasa su inmortalidad: su con-

temporaneidad es referencia obligada
porque las preguntas para las que
buscaron respuestas siguen abiertas y
nos requieren también hoy a nosotros:
cuestiones perenncs. sin respuesta
final ni concluyente pero que, en su
certero planteamiento cubricron de
luminosidad algunas importantes
esferas. No podemos sino acusar cl
impacto de nuestros modelos porque
para hacer algo diferente tenemos que
conocer nuestro pasado. Podemos,
ademds. encontrar nuevo significado
en sus textos. activar algunas de sus
formas candnicas e insuflar nucva
vida cn las pdginas ya consagradas.
Pero, por otra parte, tampoco hemos
de sentirnos prisioncros de nuestra
particular genealogia antropolégica
porque estariamos condenados
entonces a repetir modos quizi
trasnochados y enfoques e ideas
estériles. A veces no aceptamos su
particular focalizacion y perspectiva
concreta porque nuestras circuns-
tancias, arranque teorico cumulativo y
el mundo de los estudiados no son los
mismos. Desde nuestra diferente
morada podemos, y estamos llamados
a ofrecer, alternetivas sugerentes y
briosas tentativas. En todo caso, entre
mis postulados antropolégicos figura
siempre como inicial tarea exorcizar
tanto los idola fori como la ignoratio
elenchi.

Antropologia es también la que se
pretende hacer. Y nada mis obvio que
lo que se pretende hacer es investigar
la cultura en su contexto social. La
cultura es, por tradicién, muestro ens



realissimum porque todo hecho.
Suceso 0 comportamiento ¢ue ana-
lizamos es. a la vez, simultdnea y
ontologicamente. realidad. significado
y valor. Nuestro centro de gravedad
disciplinar nos lleva a ver los acon-
tecimicntos en los registros de sentido
y evaluacion, formulacion ¢sta esen-
cial a nuestra empiria e inherente a
nuestra lactualidad. La sociedad no
ticne cultura. es cultura porque la
cultura ¢s una propiedad constitutiva
de toda organizacion, institucion y
socicdadl. En y desde nuestra disci-
plina no hay hecho sin sentido ni
realidad desvalorizada. Podemos.
desde lucgo, seleccionar contenidos
substantivos, privilegiar enfoques
leoricos ¢ interpretar consecuente-
mente. pero siempre y en dltima
instancia, si profundizamos, descubri-
remos al fondo la virtualidad cultural
que todo lo penetra y satura.

Este objeto primario y formal de
nuestra disciplina, scgin yo la ¢n-
ticndo, tiene un modo de existencia
que requiere pari su investigacion un
acercamiento leorico especifico, una
logica distintiva e irreducible: la
l6gica de la cualidad. Esta c¢s
congruente no con uni sistema-
tizacion digital presidida por ¢l
numero y regida por la cantidad
medida con precision. en la que
predominan los clementos separados,
discretos y ¢l rol deductivo, sino que
a con una formulacion analégica.
asociativa. de relaciones y corres-
pondencias —reales unas veces ¢
imaginadas otras— y proporciones

con fundamento in re. La rellexion
cientifica no soélo se desarrolla con el
lenguaje estadistico y digital (di-
ferencial, preciso. discontinuo,
abstracto, “objetivo™) sino que ger-
mina y vibra también ¢n la metifora,
en el signo. el emblema y el simbolo,
en la emocion, en la imprecision y en
la ambiguedad porque no sélo hay
realidad genética. natural y [isica sino,
ademds y fundamentalmente en
nuestro caso, volubles comporta-
mientos subjelivos, opciones morales,
¢ticas colectivas, intencionalidad,
evaluacion, creatividad y belleza que
no explican en plenitud ni el
materialismo ni el canon digital.
Nuestra senda —no separable, notese,
de la rigurosidad y de la objetividad—
¢s. sencillamente, otra porque cami-
namos por los laberintos imprecisos
de las ideas con sus connotaciones, de
los deseos. de las emociones y
frustraciones. porque dibujamos
mapas de idecologias. creencias y
mitos que desbordan digitales fron-
teras y porque las respuestas a
nuestras preguntas vienen mediadas
por palabras plurivocas y gestos
heteronomos. por ritos. iconos y
simbolos que requieren una maniera
focalizadora semintica. narrativa y
representacional y. por tanto. un
razonamiento amplio. abierto, tan
imaginativo como practico y una
explicacion tan subjetiva como
estrictamente contextual. Mi Antropo-
logia estd pues. alejada del modo
digital. univovo. de la discontinuidad.
del cero y de la exclusion.
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Cierto, muy cierto que en nuestra
disciplina ocupan destacado espacio
inicial las  condiciones ccolo-
gico-maleriales de la existencia de
fenomenos, la presion institucional, la
fuerza de la estructura y la sistemiitica
interpretacion mereologica, pero
tambicén conviene recordar que €sto no
es todo ni mucho menos. que el ca-
mino especilicamente cultural esti
todavia por recorrer porque el rol de
estos paradigmas en la precision y
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definicion determinadora del objeto.
de su contenido v modalidades es
siempre ambiguo. Aunque basica
siempre. no nos detenemos en la
realidad fisica de objetos v compor-
LMICNtos y en su estructuracion. sino
que moramos, principalmente. en
aquellas propiedades constituyentes
que ¢l objeto no puede per se tener
pero que antropolégicamente lo
conforman: la Virgen del Pilar no es
un mero bloque de mdrmol. Nar-



cotizamos €ste para establecer nuestra
mansion investigadora en la reflexion
sobre las propiedades represen-
tacionales, cualidades expresivas y
funciones simbalicas. [ Qué quicren
decir éstas?, jqué mensajes envian?,
Jqué cuenta como representacion de
qué?. jcomo representamos? Este
enfoque implica que nuestras rea-
lidades fisicas son, esencialmente,
elaboraciones del espiritu. construc-
ciones mentales, significado v valor.
en una palabra.

Pero esto con ser mucho no es
todo: en nuestra singular manicra las
substancias. acciones. instituciones
CIC. SON ¢o Ipso ropos. isolopias, pa-
radojas. nomoi, intencionalidad y
valor. Este es el universo de la me-
tifora y de la analogia. de la
cualificacion, de la sin¢edoque y de la
plurivalencia, del mds o menos.
expresado de otra mancra. En su
interior fermentan sistemas protofi-
losoficos. artisticos v parajuridicos.
mundos religioso-miticos y sorpren-
dentes configuraciones misticas
premédicas (5). Estos impresionantes
conjuntos sinérgicos no vienen
determinados por premisas y 1ogica
escoldstica, aprioristica, ni delinidos
por reguladores rigidos ni condiciones
necesarias: son forzosamente configu-
raciones ambiguas. imprecisas y
contingentes. con sus raices en la
inquictante ¢ indifinible humana
condicion. que florecen en la inson-
dable penunbra del sentimiento y de la
irracionalidad y crecen en ¢l reino de
la imaginacion, de la fantasia y de la

creatividad: son fascinantes jeux
d’esprit goyescos. Pero no olvidemos
que las penetraciones mas brillantes y
profundas en la esfera humana
provienen no de la pura deduccion
logica sino de certeras visiones
metaforico-analogicas. Nuestra ten-
dencia cientifica nos leva a la
apertura maxima. no a lo determinado
y cientificamente cerrado.

Mis todavia: enfocamos prele-
rentemente nuestro microscopio
antropologico —también por razones
retdrico—comparativas— sobre lo que
los gricgos calificaban de "@rowos.
esto es. lo que estd fuera de lugar. lo
extraordinario, critico y absurdo. lo
que los latinos nombraron. subra-
yando otra importante dimension,
murabilia. Me refiero concretamente
al fascinante universo de las creencias
en su muy amplio espectro. del ritual
en su semanticidad, del texto mitico,
de la narracion legendaria y del
polisémico simbolismo. siempre
sintagmadticamente circuscrito. El
perspectivismo antropologico nos
hace ver lo que otros con otras lentes
no pueden ver, nombrar lo recondito y
no mencionado, penetrar, scgan la
mayor o menor habilidad personal, en
ambitos secrctos y arcanos. Alli
cargamos nuestra aljaba de sig-
nificados internos y de sentido
direcccional que tluminan maltiples
aspectos del resto de fabulaciones e
ideologia cultural. Pero nétese una
vez mis que al legar aqui hemos
entrado de lleno en, y habitamos. el
espacio propio de la logica de la cultura.
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Nuestro sendero cientifico —nues-
tro sonderweyg— nos lleva a con-
tinuacion a otra agenda conceptual y
tematica de excepceional importancia:
todas las culturas, incluida Ta nuestra,
abren el libro de la vida ¢ imaginan
modos de experimentarla y formas de
descubrir su sentido. es decir, ¢l
significado final del proyecto humano.
Confrontados por inescrutables dile-
mias y aporias experienciales van
mucho mis alld de la mostrenca
realidad y se hacen preguntas quime-
ricas. preguntas para las que todas
culturas tienden a dar alguna res-
puesti. pero preguntas de imposible
definicion precisa. preguntas que no
ticnen universal respuesta. Son las
Hamadas seinsfrage, aquéllas que
versan sobre significados v lines
tltimos. sobre el Bien y el Mal, sobre
¢l poder y la jerarquia: preguntas que
cuestionan ¢l traumatizante dolor, Ia
injusticia y la muerte, preguntas que
buscan  fundamentar  la moral
personal. la ¢tica ciudadana y ¢l valor
social. Preguntas todas ellas impre-
cisas, loco-tempo sensibles. ambiguas
porque todas se refieren a nociones
semdnticamente indeterminadas, Pero
imprescindibles ¢n nuestra inves-
tigacion final. Solo desde ¢l interior
de cada cultura y modo anthropo-
logico se escuchan las preguntas que
¢sta proponc y que. por tanto.
requicren interpretacion: solo desde
esi doble plataforma alcanzaremos a
columbrar las categorias locales
constitutivas del sentido y significado
de la vida. Empresa. no lo dudo,
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sumamente dificil y compleja porque
no podemos prescindir de nuestro yo
ni saltar nuestra sombra, pero tam-
poco podemos dejar de acometerla si
partimos de una suficiente y scleccio-
nada ctnografia,

Pero fijémonos de nuevo en el
aspecto subjetivo de esa empresa. Las
figuras de la logica formal se disuel-
ven ante la fuerza emotiva del desco y
la energia de la crueldad: la humi-
lacion y la injusticia, el bonhewr de
vivee y la terribilidad del morir no
pucden quedar reducidos a una simple
formulacion linguistica. Pues bien,
para aproximarnos a las formas
primarias del humano predicamento.
esto es, al significado intrinseco de la
experiencia vivida y a los internos
estados mentales que comportan
necesitamos un traje teorico a la
medida que los revele —al menos
parcialmente— a través de configu-
raciones objetivas aunque scan
momentdncas. transitorias y fluidas.
Pero ademas, para captar esa humana
interioridad ajena nos servimos de
nuestra propia experiencia vital,
tratamos de ponernos ¢n circuns-
tancias empiticas favorables para
FC—VIVIT Yy re—pensar cmociones,
VIVENCIAs y sensaciones un tanto
extremas o sorprendentes que entre-
vemos en el Otro. De esta mancera
lenemos una opeion extra pues
ademas de pensar sobre ellas desde
fucra, externamente, escrutando sus
manifestaciones, en lo relativo a
problemas de intencionalidad, valor,
cmotividad y sentido podemos aco-



modar nuestro sistema sensorial y
volitivo, reactivarlo internamente v
re—Crear por evocacion introspectiva
aquellos estados mentales ajenos.

Los humanos ocupamos un lugar
oo en el ambito cientifico al cono-
cernos —parcialmente— a nosotros
mismos por la actividad interna del
espiritu. ¢ indircctamente a los otros
por simulacion v sugerencia. Lo que
implica, primero, que en nuestra
disciplina cierta dosis de sensibilidad
¢ imaginacion puede ser una fuente de
conocimicnto cultural importante y.
segundo. que este proceso mental
interno en didlogo consigo mismo nos
provee de lave dorada para penetrar
en profundidad y lateralidad en el
universo de las miltiples formas de
identidad. de deshumanizacion, de
poder ¢ impotencia, de justicia, de
moralidad ¢ inmoralidad ete. porque
en ¢l también nosotros vivimos,
gozamos y sulrimos. El ego antro-
pologizado es el meeting point del
espectro de humanas existencias
significativas. de sus posibilidades.
dimensiones y alternativas a las que
nos acercamos no solo comparati-
vamente sino también por experiencia
de vida. por reflexion interna porque
los objetos. realidades. instituciones y
comportamientos son. ademds. men-
tales, elaboraciones del espiritu.
construcciones metafisicas. En esta
particular dimension subjetiva del
conocimiento vamos de interioridad
en interioridad, del espiritu al espiritu.
Pero —ndtese— cuanto mis prolun-
dizamos menos abarcamos, cuanto

mis sabemos antropolégicamente
menos entendemos cientificamente,
Cuanto  mdas conocemos menos
explicamos (6). La ciencia ¢s un
conocimicnto cercbral, por estudio: la
sabiduria, ¢es decir. la razon prdctica,
nos viene del trabajo de campo —del
que a continuacion voy a hablar—, de
la personal experiencia y del
conocimicnto intersubjetivo. Obvia-
mente, no se trata, ni mucho menos.
de una rigida disyuncion epistemo-
logica sino de realzar analiticamente
la dimension cognitiva mas con-
gruente con nuestra humanistica
disciplina.

Si tenemos en cuenta todo lo dicho
podremos apreciar mejor como
porqué el modo subjuntivo (7) mas
que ¢l ropoys de la clasica logicidad va
con ¢l enfoque antropologico. Tra-
dicionalmente conocido como maodus
in rebus realza el cardacter de los
fenomenos en su dimension de po-
sibilidad—probabilidad, ambiguedad y
duda: este ey ¢l modo que expresa
descos. estados mentales, valores.
creencias v osignificados: tiene como
inherentes los ropoi de la relerencia,
de la discursividad, de la semanticidad
y de la intertextualidad y como puntos
de referencia la Historia, la Geografia,
el Arte. la Sociologia y la Literatura.
En ¢l encuentran su locus ¢l eco. la
alusion y lo indeterminado v con él
florecen la imaginacion. la creatividad
y la multiple correlacion analogica. Es
un modo distintivo de suposicion.
cdlculo aproximado y pensamiento
regido por la logica de la cualidad



cultural y de la erfahrung que busca
no tanto ¢l verum o lo logicamente
demostrado, cuanto ¢l certum. esto es.
la certeza Tundamentada en la ex-
periencia personal inmediata y directa.
Estamos de nuevo en el trabajo de
campo. pero antes de abordarlo
permitanme subrayar un corolario que
sc desprende de este modo antro-
pologico,

En ¢l modo subjuntivo ni la
interpretacion ni su validerz epistémica
alcanzan un suelo inmutable, nunca
serin unicas. definitivas o finales, lo
que no merma, desde luego, la
profundidad de un perspicaz cono-
cimiento humano sencillamente
insubstituible. Con este telon de fondo
resulta un tanto sosprendente que sean
celebradas como innovadoras algunas
de las tesis provenientes del post-
modernismo. No necesitamos, ¢n
realidad. a Michel Foucault o a
Derrida para temperar el cardcter
“cientifico™ en las ciencias humanas:
en cellas vy oen otras todo viene
teoricamente indeterminado no sélo
por la incompleta
evidencia etnogrifica que actualmente
poseemos sino incluso en ¢l hipotético
de que tuvicramos toda la informacion
posible. Lo sabian bien y con
anterioridad E. Cassirer, E. E.
Evans—Pritchard. C. Lévi-Strauss. V.
Turner. E. Leach, C. Geertz cte. que
cultivaron con esmero un analitico
sprit de finesye. No tengo duda de
que el marxismo de los anos sesenta,
¢l estructuralismo de la decada de los
setenta y ¢l feminismo., la narra-

€N NUESITO Caso
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tividad, la critica literarna y el
postmodernismo en general han
contribuido —aunque en grado di-
ferente— al enriquecimiento tedrico
de nuestra disciplina con algunas
perspectivas de luturo. Pero esta
epidemiologia ha fomentado a la vez
¢l relativismo aberrante y ¢l nihilismo
pirronico hasta tal extremo que han

hecho dudar a algunos remisos en la
investigacion campera del valor
epistemologico de nuestra discipling.,
Estas lentes distorsionantes, estos
prejuicios del tiempo ¢ histeria del
momento me han hecho reflexionar
sobre mis anos de trabajo de campo y
sobre  mis monografias  antro-
pologicas. ;He perdido ¢l tiempo en
mi larga peregrinacion por aldeas
eallegas? ;He escrito novelas?. Sigo
pensando frente a esta especie de
terrorismo intelectual que el tradi-
cional modo de recoger etnogralia
tiene un valor intrinseco que debe
continuar guiando nuestros esfuerzos
sin despreciar. obviamente. recientes
aportaciones pertinentes. Ciertamente
que no sabemos encuadrar a los
hechos humanos, los de ayer y los de
hoy. ¢n el marco de soluciones
deninitivas: las posibilidades de accion
y pensamiento son y fueron siempre
extraordinariamente  numerosas
aunque las causas de los fendomenos
socio-culturales no son tales como
para que no se puedan repetir de
manera similar o andloga. La certeza
nos seguird cludiendo porque los
problemas morales graves no sc
zanjan ni solo con argumento racional



ni con consenso porque la explicacion
cientifica no interpreta antropo-
[6gicamente: hay verdades mas
amplias v profundas que las de la
ciencii. Pero no porque no podamos
conocer todo dejamos de conocer algo
0 no conocemos nada. Los documen-
1os historicos y textos ctnogrilicos de
que disponemos no hablan, son leidos
v por tanto pluriinterpretados. pero
también tienen limitadas connota-
ciones porque ¢l vocabulario pone
fronteras: si leemos el slogan “tam-
bién Aragon ticne sed™ no pensamos
en las vacas locas inglesas. Un texto o
un documento puede no tener limites
teoricos significativos pero todos
sabemos que en la practica aguanta
mejor una interpretacion que otras: el
texto antropologico v ¢l documento
histérico son didlogos abiertos a
mualtiples lecturas pero no a una
semiosis ilimitada o interpretacion
libre no condicionada. No es legitimo
sobrepasar la estructura del texto y su
intencionalidad congruentes: un texto
puede significar unas cosas y no otras.
Ni la Antropologia es literatura ni la
Historia un simple cronicon. No hay
lectura figurativa de los sitios de
Zaragoza que borre enteramente la
literal.

LLos hechos sucedieron. desde
lucgo, pero no son ldcilmente de-
finibles desde el presente por lo que ¢l
pasado ain inmediato es susceptible
de varias lecturas, pero lecturas que
vienen acotadas v canalizadas por
otros textos. por una realidad empirica
y por una cultura objetivada. No

inventamos los hechos en el presente
etnografico ni falsificamos los
documentos del Barroco: hay cvi-
dencia clara, objetivada de la
existencia de brujas, exorcistas y
evanxeliadoras en Galicia, de la
muerte del Justicia de Aragon. de que
ahora estamos aqui en este auditorio
celebrando a la Antropologia es-
panola. No hay un tdnico modo
sacramental de leer textos ¢ inter-
pretarlos pero disponemos de cianones.,
métodos v Lécnicas —unas mejores
que otras y unos las manejaran mejor
que otros— para contextualizar i esos
lextos y a aquellas personas y sucesos
en dominios categoriales mas amplios.,
No hay verdad total, fija y absoluta en
relacion al pasado pero hay verdades
parciales. contingentes porque hay un
pasado que fuc real: no podemos
ignorar la invasion drabe de la
peninsula ni la existencia antano de la
Torre Nueva en esta ciudad. No hay
conocimiento pleno o exhaustivo,
hecho que nimba a la interpretacion
con un halo de incitante aventura y
consiguiente riesgo. pero si podemos
dar una interpretacion que haga dificil
oltri.

El largo invierno del relativismo
absoluto ha pasado: la deconstruccion
intransigente nacio tarada, es algo
passé: ¢l gran templo del post-
modernismo fundamenta alguna de
Sus premisas exiremas en arena
movediza: no siendo barco navega a
veces por mares desconocidos y sin
brajula. En cuanto sistema monolitico
de estéril virtualidad logocéntrica nos
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presenta no hombres sino cuerpos.
describe al hombre deshombrado.
Cierto que es necesario contar con ¢l
efecto de fuerzas y estructuras
impersonales, pero no al extremo de
anularnos como agentes humanos. Sus
presunciones iniciales y estilo
metodolitrico son parte del problema,
no su solucion. El deconstruccionismo
sin limites se disuelve en aire. es un
flatus vocis. Cierto tambicn que todas
ideas, estilos y leorias —Ilas nuestras
incluidas— tienen que someterse a
critica y que ese ismo francés ha
contribuido positivamente a remover
las tranquilas aguas de la epis-
temologia: falta hacia. Pero con las
cautelas que nos ha ensenado a
Justipreciar entramos de lleno v con
imaginacion en ¢l presente y en cl
pasado pero sin imponerla. Encon-
tramos en nuestro trabajo de campo
una factualidad. en los textos y
documentos un cierto empirismo, una
coherencia o inconsistencia que
detenidamente analizamos y en ambos
casos vemos detris @ hombres v
mujeres del presente o del pasado. de
nuestra especic, no marcianos. Estoy
convencido de que partiendo de
nuestra plataforma epistemo-
I6gico—campera tradicional —siempre
enriquecida  con  nuevas  apor-
taciones— podemos enfrentarnos a la
arrogancia y tirania nihilista de ciertas
modas intelectuales y. mds impor-
tante. al andlisis especificamente
historico-antropologico de  los
problemas de ayer y de hoy de
nuestras tierras y puceblos.
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IT. Quedaria imcompleto todo lo
argumentado hasta ahora si no vinicra
a continuacion fundamentado en algo
que constituye nuestro carnel de
identidad: en el trabajo de campo.
Delraudamos a nuestra disciplina y a
nuestros lectores sien nuestras mo-
nografias no aportamos la fragancia
del encuentro personal con lo ajeno y
desconocido. No se trata de hacer
ahora una romantica apologia de la
investigacion campera: siempre es
dificil y a veces frustrante y penosa.
Es. sin duda, undy dv o esfucerzo, una
prucba en la que entra y permancce el
antropologo en inferioridad de
condiciones pues sus vecinos ¢
informantes saben mas que ¢l Quiza
sea ésta una de las razones por las que
algunos antropologos sin experiencia
real o semancros menosprecian
nuestras credenciales, precisamente o
que mejor y mas especificamente
podemos aportar a las otras ciencias
humanas. Realzan sus conocidas y
claras insuliciencias —las hemos
vivido los que hemos pasado anos
conviviendo con informantes— y las
critican desde las teorias decons-
truccionistas a la moda olviddandosce de
que Bewpla significd originalmente
ver, mirar a. salir fuera para mirar al
mundo y contemplarlo especu-
lativamente, ser espectador en una
palabra. No ha llegado, desde luego,
nuestro privativo método a un punto
de plena madurez pero ;qué método
humanista lo ha alcanzado?. No
obstante csas impacicncias decons-
truccionistas. hay un conjunto de




rasgos que hacen de la prolongada
investigacion in situ no sélo algo
imprescindible en forma directa o
derivada —en su vertiente historica,
por ejemplo— sino picza angular y
constituyente de nuestra razon de ser.
El antropdlogo comienza su
fascinante aventura peregrinando a
otra tierra. grupo o categoria y en ella
establece su morada —al menos por
un ano continuado— para permanecer
en la alteridad con el objeto de caprar,
desde dentro, la especificidad local
que haga posible la comparacion: alli
trata de convertirse en incansable
observador ¢ insaciable preguntador.
Privilegia el encuentro directo con la
gente en el medio en que ésta nace.
vive v muere: va provisto de un modo
de ver, oir y pensar en el que entran
como factores teorfa. intuicion y
empatia por un lado y participacion
activa por otro. Observa y escucha

pero no en neutro sino en cola-
boracidn activa siempre que las
circunstancias se lo permitan. ¢n
entrega. en donacion personal. Al ser
inmigrante necesita establecer una
substantiva reciprocidad que le
permita cruzar fronteras. con—vivir,
actuar en primera persona. estar donde
suceden las cosas, oir no sdlo la
musica sino también ¢l eco. alcanzar
un estado de transitividad relacional.
Por mediacion de esta especie de
ur—experiencia inicidtica experimenta
la dificultad de la empresa, se enfrenta
al —a primera vista— caos. a la
opacidad y dureza del medio y de las
cosas y ante la resistencia de la

compleja y laberintica realidad asesta
golpes en el vacio. duda y se agobia
en frustracion. Necesita un toque de
queda.

Mientras tanto ha aprendido a
distribuir sus estados de alerta y a
ubicar los momentos de accion
significante: cada vez mancja con
mayor soltura ¢l vocabulario local y
escapa de la tirania de su propia voz
ledrica. Su mirada va siendo mds
precisa y penetrante y comicenza a
definir los hechos desde heterogéneas
perspectivas que le van acercando a
estructuras de sentido. Se convierte
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paulatinamente en hombre de muchas
partes y comienza a vivir ¢l modo
antropologico experiencial, semema
éste  caracteristico  de nuestra
metodologia. Desde luego que ¢l
ctmograto no llega al campo con un
0jo Inocente o con un oido neutro: su
sensorium  perceptual  viene ya
antropologizado: vemos una mujer
echando agua sobre la cabeza de otra
en una encructjada, no un ritwal, pero
al mismo tiempo entendemos esa
evidencia sensorial. Lw vemos como.,
captamos su direccionalidad signi-
ficativa, El etndgralo cognoscente
percibe la escena de la que recibe
concreta informacion pero en un
estado pereeptual interpenctrado por
leoria, y por inclinacion y creencias
personales. De esta Torma la evidencia
experiencial
pectiva— adguiere rango de evidencia
ctnogrifica primera. esto es, de
v constituyente

sensorial ¢ intros-

experiencia fundante
de posteriores inferencias inter-
pretativas. Esta formulacion realista
de la insubstituibilidad de la etno-
gralia en cuanto fundamento micial de
nuestra disciplina, exige y presupone
un largo ¢ imaginativo trabajo de
campo.

Esle consiste en parte, como ¢s
sabido. en convivir con, en formar
parte de. un grupo explotando al
maximo la evidencia realista que le
proporcionan sus sentidos. El etno-
grafo se esfuerza en percatarse de lo
que sucede a su alrededor, en pereibir
ese mundo nativo no autoniticamente
segun teorii, sino en novedad, en su

propia sensacion primera. Para cllo
interanima todos sus sentidos: su
CUCTPO CNICTO PAridl CMPCZar, st VIski,
st oido, su gusto y hasta su olfato: ¢n
SUAproximacion intensa, maxima o
las personas y fenomenos aprende
gradualmente o ponerse en lugar del
Otro. a sentir, gozar y sulrir vica-
riamente. a hacerse. hasta cierto
punto. otro. Desde esta insubstituible
plataforma va adquiriendo la nece-
saria capacidad de contar con, y
entregarse a la presencia de los hechos
y personas, de dejar a las cosas y
SUCCSOs ¢en su ser. como son. de
mirarlos como requieren ser mirados y
observados. Con frecuencia éstos le
aconscjan desantropologizar par-
cialmente su espiritu y dejar entrar a
bocanadas la energia en cbullicion de
la vida. Esta inmersion experiencial
en el Otro. este modo distintivo de
contacto no solo in vive sino in acti
también, nos coloca en el situs de la
comprension existencial antropo-
[Ggica, en esa forma de conocimiento
que va con la evidencia inmediata de
algo. esto es. un conocimiento ad-
quirido por pereepeion propia, en
primera personi, un conocimiento,
ademas. presentineo de hechos. cosas
y personas trajeadas, desde lucego.
teoricamente en cuanto objetos de
pensamiento, un valioso conocimicento
prictico. acumulado ¢ intospectivo ¢n
una palabra. El investigador adquicre
asi una plétora de formacion. una
ctnografia plena. demostrable, a veces
repetible, rica en especilicidad y
detalle reveladores que se imponen



por su obstinada tirania y terca
presencia.

Son las diferencias culturales las
que hacen a los pucblos y personas
interesantes y atractivos; el etndgralo
experiencia ¢l valor particular de las
palabras locales. de los giros. similes,
modismos. esquemais ¢ imdgeneces,
discriminaciones y categorias que s¢
imponen a las nuestras si no coin-
ciden. Recoge el vocabulario gestual
nativo. oye sus voces, escucha los
ecos. aprende la gramitica de sig-
nificados y ¢l cilculo de valores
caracterizadores sin dejarse enredar
por las mallas de los diferentes ismos
que son nuestros problemas y no los
de ellos. Comienza su tarea enfocando
¢l microscopio al detalle —dimension
sensorial— pertinente —dimension
conceptual— ¢n su caricter oslensivo
v demostrativo. haciéndose cco de la
conocida recomendacion de William

Carlos Williams: make a start, out of

particulars. Holmannstal por su parte
decia que la profundidad estd escon-
dida en la superficie de las cosas y
Flaubert que e hon Dieu est dans le
détail, algo que experimenta ¢l ct-
nografo juntamente con escritores,
pintores v poctas. No es menos ex-
presivo vy osugerente el concepto de
focalita de Italo Calvino, su modo
rcastico —delidad a la realidad— y
suoinvitacion a osservazione del
molteplice, del formicolante, del
pulviscolare —densas expresiones—
para captar la fucrza cognoscitiva de
I inmediatez a traves de sutiles sensaciones
oculares, presenciales y aunditivas (8).

Este realismo escrupuloso que
aspira a registrar hasta los mas
pequenos detalles significativos no es
todo en la prictica etnogrifica. De
radical importancia es la con—vivencia
en el sentido de participacion activa
en las formas y menesteres de la vida.
la plena comunicacion interindividual.
La relacion ordinaria y diaria con
mujeres vy hombres. nifos y mayores
en cuanto individuos concretos,
intrasferibles. en sus autobiografias
personales v en su mundo y horizonte
vital reduce distancias, aproxima roles
y posiciones. nos proporciona
interioridad, nos otorga penetracion.
Al tratarlos como sujetos, con cardcter
propio. no como objctos, al tomarlos
como fines en si Mismos y no como
medios preservan su autonomia en la
interaceion. Les invitamos a hablar, a
(ue expresen sus propias ideas. su
punto de vista en sus propias palabras;
tratamos de no interferir. de no
violentar el didlogo. Como saben mis
que nosotros y lo expresan mejor se
crecen, nos ensenan: establecen por
tanto. una relacion plural. simétrica a
veees, cquilibrada y transitiva. en
movimiento jerdrquico ondulante
tambicn. alternante siempre pero
siempre en reciprocidad. Al hacerles
capaces de respuestas genuinas
co-rresponden. reciprocan no como
vehiculos de nuestras ideas o ismos
SINO Como sujetos auténomos en su
especificidad reconstruyendo 'y
valorando su signilicado y su
conocimicento. En el didlogo antropo-
logico nos eslorzamos por incorporar
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al Otro sin cambiarlo, repetimos lo
que nos dice expressiy verbis para no
dejarnos seducir por ¢l eco de nuestra
propia teorica voz: en el didlogo
antropologico alter—namos. estiimos
abiertos al Otro y contamos con ¢l le
hacemos un alter— ego. un nos—otros.
cllos nos son. La co-experiencia
dialogante, esto es. lu sucesion de
preguntas y respucstas crei una
comunidad participante. una unidad
orgianica o lo Bakhtin (9) que a su ver
Heva consigo Ta posibilidad de una
genuina visidn estereoscopica del
Otro y una comunicacion de almas
independientes. Solo desde este acts
exerciins participalivo estaremos ¢n
disposicion de articular el saber local
—Wissen con su claboracion
antropologica —Wissenschaft—. de
unir, en cierta medida, ¢l sujeto con ¢l
objeto. Nos redimimos por nuestra
convivencia, Con este privilegiado
trasfondo intersubjetivo que dispara el
flash de nuestra imaginacion me
resulta tremendamente diticil de
entender y enormemente decepeio-
NANIC (Ue se 0lgan voces internas que
minusvaloren esta posicion epistémica
canonica en Antropologia precisa-
mente cuando aprecian su diversa
potencialidad historiadores y filésofos
y que complementa cada vez con
mayor intensidad vy fertilidad. segin
los socidlogos, ¢l método estadistico
preponderante en su disciplina. Qué
hay. en principio. mas identificador
que una larga exposicion personal al
Otro? (Qué téenica aventaja al es-
fuerzo en retlexion compartida en un
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estimulante contexto familiar de
comunicacion que a la vez actia como
inmediato corrector en la dificil,
mutuia comprension? Nuestra empatia
panteistica —celebramos ¢l bautismo,
la boda y Ta fiesta, sulrimos con la
depresion del vecino. participamos en
¢l velatorio v en ¢l entierro etc.— nos
presenta ritmos locales de razon,
sentimiento v pasion, desvela niveles
ocultos de significado v capas de
intencionahidad v valor v nos
sorprende mostriandonos, ¢n cierto
registro, la epilania de las cosas. No
es Jo mismo ni mucho menos tomar
parte en el asalto a Belchite —1936
que leer lu desceripeion correspon-
diente. Lo primero viene caracterizado
por la terrible experiencia personal en
cuanto & movimientos corporales.
avances y retrocesos, olor a polvora,
disparos de canones. ¢l correr de la
sangre y la presencia de la muertes lo
segundo consiste en adquirir un
conocimiento lejano. mediato y
libresco acomodado en un sillon. El
primero aporta mucho mayor grado de
cvidencia sensitivo—objetiva y por
tanto de justificacion epistémici.

Lista ey la razon del valor otorgado
al detalle especilico sensorialmente
percibido. conceptualmente apre-
hendido vy expresado en proposiciones
facticas. Las manifestaciones de la
singularidad tienen una virtualidad
epistémica que puede escapar a la
ciencia: la sensibilidad etogrilica se
desplicga en la rigueza de lo concreto,
en su semanticidad y valor no fi-
cilmente conmensurables. En el



escenario etnogrifico actdian la
inmediatez de la presencia. el sen-
timiento y la intuicion en sinergia con
axiomas ledricos ¢ ideas analiticas
operacionales. o sca. un distintivo
modo de comprension que recuerda al
hombre de ingenio con su “valentia de
entender™ de Gracidn, culto y discreto,
nueva imagen del hombre barroco que
complementa al cortesano hombre de
cartesiana razén porque conoce
intuitivamente lo que hay que hacer
en cada particular situacion. “Bien es
verdad [estoy cilando al aragonés| que
el varon sabio ha de ir deteniéndose. y
mis donde no conoce: entra con
recato sondando los fondos. especial-
mente si presiente profundidad™ (10).
Mis concretamente: la experiencia
perceptual etnogrifica (sensorial e
introspectiva) tiene como rocoso
fundamento la interaccion social. la
cual sujeta a reciprocidad, impone
sumision a normas y exige el cono-
cimiento de valores. Este saber por
experiencia, 0 mds explicitamenlte.
esta estructura discursiva unitaria. es
un modo objetivo de conocimiento
como hicieron notar bajo otra pers-
pectiva pensadores tan dilerentes
como Gracidn, Baudelaire. Bergson y
Virginia Wooll entre muchos otros.
LLa experiencia ctnogrifica justifica el
conocimiento empirico porque éste no
s sino la reflexion inscparable de la
etnogralia y ésta de aquél. o de otra
manera, la conjuncion indisoluble
enire vivencia y razon. En registro
antropoldgico podriamos decir que en
esle caso la experiencia ¢s inter-

pretacién  y  la
experiencia.
Ahora bien, el realismo ctno-
griafico no se detiene aqui: las
monografias antropologicas, esos
impresionantes cuadros al fresco, esa
narrativa privilegiada en inmediatez y
viveza, pueden trascender tanto la
municiosidad del detalle como la
subjetividad del etnégrafo. Darwin
traté de explicar la mayestdtica
historia de la naturaleza por la acu-
mulacion de pequenas cosas: cl
zaragozano Vagad afabula con hechos
de armas, apariciones locales y
leyendas la identidad aragonesa:
Costa trenzd los hilos de la costumbre
local de tal manera que le permitieron
remontarse a la naturaleza de la ley y
Goya expresd. basado en sucesos
parciales y discretos, graves pro-
blemas de creencias, agresividad ¢
irracionalidad. El antropdlogo, a su
Vez, reconstruye su experiencia con
vistas a alcanzar un signilicado
mercologico total porque en la apa-
riencia sensorial ve el significado en
ramificacion y adivina el sistemitico
valor: su malerial ticne una pers-
pectiva transcultural. La bien fundada
riqueza etnogrilica de que dispone le
permite deslizarse del objeto a la
intencién, pasar del fragmento a la
generalidad, El detalle posee un
significado conectivo. expansivo, ¢s
un universal concreto lévy-straus-
siano: la intensidad de lo real alcanza
la estructura extensiva de la gene-
ralizacion. La experiencia etnogrilica
estd a la basc, es la primera y dltima

interpretacion
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evidencia de ese trinsito. La semilla
ctnografica se abre en flor an-
tropologica: la totalidad en su
manifestacion particular y la inme-
diatez de lo sensible en su significado
general conforman una unidad
orgdanica que engloba lases, procesos,
contenidos y liguras que nos permiten
ir del realismo directo del presente al
impreciso mas alld y abarcar los
numerosos modos culturales en su
extension v profundidad. La razon
cinogrifica es, sin duda, la primera
estacion del antropélogo pero su
escenario es universal; su actuacion en
¢l gran teatro del mundo vendra mejor
cualificada si parte de aquélla. Sin ¢l
anclaje en la experiencia ctnogrilica
que le proporciona un caso anilogo
conerelo, uno se siente manco. un
tanto naulrago en una inmensidad;
pero cuando analiza un problema
stmilar o cercano a4 uno expe-
rimentado se siente en casa. Nuestro
savoir—faire esta fundamentado en la
vivencia etnogrifica de particulares
formas de pensamiento y organizacion
social distantes y extranas que
podemos parcialmente trasladar a la
investigacion de periodos historicos
idos, mitos modernos y creencias
actuales: nuestra prolongada experien-
cia cualitativa altamente perceptiva y
sensible es paradigma vilido para la
penetracion en virtualmente todo
problema contemporineo. Y €sto sin
olvidar que la empirica experiencia
posce un polencial justificador de
nuestro discurso ¢ inferencias. La
epistemologia cultural viene validada.
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en principio. por su anclaje etno-
erifico.

No es discutible —creo— la auc-
toritas. bien ganada y probada. que
nos ha conferido nuestra particular
metodologia. La co—presencia par-
ticipante ademas de darnos un sense
of fact nos ensena a dirigir la mirada
no tanto o solo a la accion cuanto a la
idea implicita. mis al valor que al
objeto. Nos equivocamos desde luego
y con [recuencia a pesar de nuestra
personal experiencia. ¢l método que
obviamente he descrito en sus
desiderara es. sin duda. susceptible de
rectilicacion y progresivo relina-
micnlo. pero ni o sus carencias
constitutivas ni los errores cometidos
son sulicientes para poner en luga
teorica a nuestra empresa con sus
redes etnogrdficas y abandonar ¢l
barco que ondeando nuestra divisa nos
lleva a navegar por los mares
interiores de la alteridad. Hay que
continuar con la tarea que ha probado
ser segura y elicaz a pesar de sus
limitaciones, apostar por nuestra
condicion de testigos—testimonio y
aprovechar la substantiva leccion del
deconstruccionismo y convertirlo en
construccionismo mostrando como en
nuestra etnogralta hay un significado
objetivo y concreto que se puede
descifrar,

I11. Hace veintitrés aiios. cuando
comenzaba a despegar la Antro-
pologia social en Espana. sugeri en
una conferencia pronunciada ¢n
Sevilla. algunas ideas para potenciar
la disciplina en el aniilisis ¢ inter-
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pretacion  de  nuestra  realidad
socio—cultural (11). Partiecndo de la
comparacion que anos antes habia
establecido entre pueblo y polis (12)
pensaba entonces y sigo pensando
ahora que los loci de la etnogralia
hispana son multilocales y libiles: no
hay indicadores geogrificos privile-
giados como pueblo, comarca, ciudad
y region por ejemplo y desde un punto
de vista abstracto, a pesar de su
innegable ¢ indiscutible valor inicial y
cumulativo. Estos son, en realidad.
puntos de encuentro en los que
convergen y divergen pasado.
presente y futuro. plataformas de
concentracion de fuerzas inter-
no-externas, nudos fluctuantes,
dialécticas de conexion. Ya en 1958 la
corporacion municipal de Puebla de
Allindén miraba a Bruselas: los
indicadores de impulso centrifugo
hicia nuevos espacios son hoy mas
polenles y mayores.

Esta complejidad de lo local me
Illevo entonces y me lleva a pensar
ahora que el concepto de comunidad.
y por implicacion el de sociedad,
deberian ser re—pensados pues los loci
de cambiantes dimensiones y mul-
tiples estrategias vienen mejor
caracterizados por una organizacion
mucho mas ramificada y extensiva
que la que sugiere el conceplo de
sociedad con sus limites y fronteras.
Mi Antropologia requiere parimelros
en estrella, multirrelacionales, poli-
céntricos, historicos porque asi son
nuestros pueblos y ciudades, sen-
cillamente porque la gente vive en
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pluralidad. El antropdlogo tiene que
peregrinar entre lo local y lo global
pasando por lo intermedio, entre el
presente. el pasado y el lTuturo si
quiere captar el acelerado flujo
cultural de finales de siglo.

Es dificil alcanzar la fantdstica
velocidad de la produccion cultural de
nuestros dias: la continua emergencia
de nuevas formas, su propagacion
vertiginosa y su rdpida evanescencia
son Tormulaciones e indices de la vida
postmoderna y demandas proble-
madticas a las que hay que prestar
antropologica atencion. Ante la
riqueza sin precedentes de fenémenos
nucvos voy a circunscribirme en las
lincas que siguen a puntuar breve-
mente algunas dreas de investigacion
relacional para la renovacion de la
disciplina en nuestros dias. Mc
circunscribo a Espana porque nuestra
Antropologia ha privilegiado casi
exclusivamente lo hispano: esta
“autocomprension” nos caracteriza en
¢l dmbito antropoldgico euro-
pco-occidental porque ninguna otra
nacion, creo, ha encauzado en tal
grado y medida ¢l volumen de sus
investigaciones a analizar la anatomia
propia y radiogralfar su especificidad.
Vision desde dentro que. de alguna
manera. nos ha llevado a nativizar. en
cierto sentido, la disciplina. a
hispanizarla y a convertirnos en
“auto—antropologos™.

Nuestra sociedad ha cambiado
sobremanera en todos sus vectores
desde hace unos treinta anos cuando
comenz6 nuestra andadura antro-



polégica hispana. Estamos hoy ante
otro ¢lima mental y moral y por tanto
ante una nueva época que prescribe
ajustarse, teorica vy metodolo-
gicamente, a otros perfiles de lo
humano. Frases. slogans. lemas.
credos, modas, realidades y seudo-
rrealidades apuntan con sus certeras
sactas significantes a un nuevo
repertorio de motivosy temas a
investigar. ;Podemos, por cjemplo,
dejar de apuntar en nuestra agenda
investigadora problemas ciudadanos
tales como los planteados por la
droga. ¢l sida. los sin techo, los
grupos de riesgo, la prostitucion. las
discotecas —no existian en mi
juventud— vy dreas de vicio? No faltan
orientaciones antropologicas para esta
urgente empresa. Imperioso es.
también. aplicar la lente antropologica
para analizar las matrices sociales de
la inseguridad colectiva y personal, de
la aliecnacion. de la frustracion y del
suicidio. Atencion merecen, sin duda,
—la ha merecido ya como alguno de
los anteriores items— la juventud, la
cducacion en todos sus niveles, la
civilizacion de la carretera, el
desempleo. la cultura del trabajo. las
diferencias sexuales objetivamente
sopesadas y la tercera edad en sus
miultiples dimensiones. Valdria la
pena investigar la burocracia. las
redes de todo tipo en los ministerios.
la seguridad social en su complejidad
emic—eric 'y a todos sus niveles, los
sindicatos. hospitales, empresas. la
television. los museos ele. como
sistemas socio—culturales de orga-

nizacion jerarquico-valorativa con
inherencia al aislamiento unos y como
productores de ideologia. de derechos
y de tension otros. Cuiles son los
loci que Tomentan la responsabilidad y
¢l deber ciudadanos? Impresionante
eseenario —poco explorado— para el
antropdlogo es aquél en el que se
dramatizan los movimientos sociales
reivindicativos, huclgas, protestas. las
luchas internas partidistas, ¢l lide-
razgo. la cultura de la frase como
propaganda partidaria. la narratologia
y retdrica para la captacion de votos,
las elecciones in vivo, los gobiernos
autonomicos. los usos. ritos y sim-
bolos del poder v de la autoridad. las
[Tuctuantes estrategias de fusion y
fision cte. utilizando y refinando
paradigmas y conceplos de Abner
Cohen. E. Leach, V. Turner y E.E.
Evans—Pritchard entre otros.

Con todo este elenco no he hecho
nada mas que comenzar el listado de
temas que podrian ser iluminados, que
deberian ser iluminados, desde y por
nuestra disciplina. La Antropologia de
la salud y de la enfermedad. de la
medicina alternativa, de los condi-
cionamientos culturales de los
desordenes psiquicos, la etnografia de
la dieta y de la cocina local estan
atrayendo ya a la juventad antropo-
l6gica como también los problemas
del medio ambiente, del agua y del
turismo rural. Para los mas experi-
mentados sugiero adentrarse en la
esfera semintico—valorativa y enfren-
tarse a la dimension socio-cultural de
conceptos y praxis tales como
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racionalidad. moralidad de re y de
dictu, ¢tica, libertad. democracia,
funciones negativas de la misma,
minorias. justicia. las posibles
dimensiones injustas de la justicia
y de la igualdad. solidari-
dad-agresividad, violencia. xenofobia
cte. valores cardinales de nucstra
sociedad, sumamente complejos todos
y polivalentes de los que hablamos
mucho mids de lo que sobre ellos
culturalmente sabemos.

En otro dmbito tan tradicional
como local convendria protundizar
mas en algo tan expresivo y ce-
remonial como la variedad de fiestas
con calendario y cardcter muy
diferente. toros y vaquillas en su
ritualizacion, dreas de hermandades.
cofradias y romerias comparindolas
por region, tradicion y ccologia. tipos
hispanos tanto clisicos como actuales
(el conquistador, el picaro. el gue-
rrillero, el misionero y el torero, por
cjemplo) porque en cada uno de estos
campos podemos aportar nuestra
especifica y necesaria vision cultural,
lo mismo que en la historia de Espana.
en la literatura y en ¢l arte patrios.
Novela. drama. poesia y épica. poetas
desconocidos y pintores locales in-
cluidos. son producciones del espiritu
que no deben escapar a la con-
sideracion antropoldgica siempre que
despojemos a todo este conjunto de
creatividad hispana del velo de la
supuesta familiaridad que lo cubre y
le devolvamos la extraneza de nuestra
mirada antropoldgica. A nuestra vera,
pucsto que lo estamos viviendo, sc¢
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desarrolla el inusitado rempo del
cambio en relaciones. significados,
jerarquias, creencias y valores: la
pérdida de funciones de la familia. ¢l
matrimonio a prueba. la cohabitacion,
la tasa de divorcio y de separacion, la
disminucion de la natalidad, la
minusvaloracion de la virginidad y del
honor cte. ponen bien a las claras que
las transformaciones ocurridas en los
tltimos decenios han afectado tam-
bién. en grado considerable, a los
pilares de la sociedad tradicional.

El campo es pues inmenso para un
antropdélogo que comicnza su iti-
nerario profesional en los albores del
siglo XXI1. Pero ademis de los enume-
rados quicro senalar una privilegiada
eslera que presenta la doble vertiente
de ser especificamente antropolégica
y tremendamente actual: me refiero al
nacionalismo. esa dimension de la
humana identidad tan antigua como
nuestra historia. Partimos ¢n su
estudio de ventajas iniciales para dar
razon de su naturaleza v dimensiones
puesto que vienen conformadas por
raiz geogrialico—mistica, lealtad
primordial y afectiva, idcologia,
creencia, sentimiento. lengua con
frecuencia, signos, emblemas, ban-
deras, signilicados, valores, ritos y
simbolos. Todo muy nuestro, como lo
son también otros de sus clementos:
nostalgia romdntica del pasado,
lectura ad hoc de la historia local no
raramente fabricada y en la que
siempre tiene cabida un sens autre y.
en determinadas circunstancias,
posibles caracteres con marcado perfil



discriminatorio. antagdnico, exclu-
sivo. visceral y xenofébico. Centro de
poiesis y de supermimesis que impone
realidad, ofrece diacriticos flancos
especificos a investigar en cuanto
comunidad moral en la que vibran
derechos y deberes en conflicto y en
cuanto comunidad con discurso
politico—étnico que necesariamente
lleva consigo aristas conflictivas y
tension entre derechos individuales y
pretension nacionalista exclusiva.
Hogar de experiencias sumamente
gratificantes todavia no ha disenado,
en algunas dreas y scgmentos de
nuestro pais. codigos que armonicen
lo general y lo local, lo propio y lo
ajeno. la multiculturalidad.

Tampoco disponemos de para-
digmas que conjuguen la macroe-
conomia con el minisignificado. ni de
modelos de modernidad para la
proxima centuria que probablemente
evolucionard de la edad de las
naciones a la edad de las cosmopolis y
que hace perentorias seias a la tercera
gneracion de antropdlogos que tendri
que enfrentarse a ella y entrar en un
territorio intelectual enigmadtico y
nuevo aunque partiendo de la rigueza
interpretativa, legado de nuestra
disciplina. Tengo la conviecion de que
esta tercera generacion hard honor a
Su - preparacion y conocimiento
antropolégico. a su juventud y a la
proxima centuria asumicndo el reto
con dignidad y sabiduria.Parte no sélo
de un intrinseco interés como demues-
tran las comunicaciones presentadas

en este Congreso abordando los mds
actuales problemas sino también de un
corpus antropoldégico hispano.
meritorio y digno. anclado en una
ctnogralia que rezuma auctoritas
campera. Unas pocas cifras aproxi-
madas dardn razon de mi presente
optimismo: ¢n los veinte primeros
afnos de nuestra historia, concre-
tamente hasta 1985 habian sido
publicados casi 800 articulos de
cardicter antropolégico y —en com-
puto aproximado— unos 150 libros.
Habian tenido lugar, ademads. en esas
fechas cerca de 30 reuniones (con-
gresos, jornadas, coloquios, syvmposia)
de cardcter internacional, nacional o
scectorial, se habian fundado media
docena de revistas especializadas y se
habia institucionalizado la Antro-
pologia —en mayor o menor grado—
en virtualmente todas las Uni-
versidades del pais. (Cuidndo se ha
hecho y escrito tanto, sobre tantos
aspectos. por tan poco ndmero y en
tan corto espacio de tiempo? Si a este
impresionante conjunto sumamos lo
producido desde aquella fecha creo
que ustedes estardn de acuerdo
conmigo al afirmar que entre todos
hemos dibujado. con brillantes co-
lores. un extenso y prominente
espacio propio en el mapa de la
Antropologia curopea (aunque no sca
reconocido como tal).

He tratado de componer un
mosaico de temas taraceado con
puntos de referencia que me parecen
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interesantes para abordar los modos
de vida y la episteme subyacente del
hombre del siglo XXI. En este cuadro
de conjunto no he pretendido. ni
mucho menos, establecer ¢l estatuto
de la Antropologia o del antropologo.
La exposicion que estoy terminando
viene caracterizada por la duda, por el
sty por el no simultineos. por su
conjuncion. por la ambiguedad propia
de todo lo cultural, por la tension
campera yo/otro. por la dialéctico
esencia/existencia, mundo/vida. No
veo —y esti es mi personal opinion—
otra mejor Iormula para representar la
vida de las cosas y ¢l mundo de las
personas. Mi credo antropoldgico
parte y descansa en unos pocos
axiomas que resumo telegrificamente
cen los siguientes puntos: 1Y) La
investigacion tiene que partir siempre
de la matriz ecologico— material que
inicialmente condiciona los leno-
menos a estudiar. 2%) No podemos
perder de vista ni la dureza de la
estructura y sus efectos ni la fuerza de
la institucion y sus consecuencias ni la
objetiva realidad per se de la cultura,
3") Cardcter lundante y constituyente
de nuestra profesion es el trabajo de
campo, la ctnogrifica relacion
yo/otro. los procesos de transitividad
y reciprocidad que lleva consigo y que
hacen posible Ta obtencion de datos
significantes y la penetracion emiic.
4" La prictica etnogrifica intensa y
consistente. es decir, la inmersion en
la riqueza y variedad de la vida. puede
devengar una fronesis o clevado
horizonte vital desde el que mejor

poder discernir otras estructuras de
determinacion ¢ interpretar novedosas
conliguraciones del espiritu en
diferentes ecologias y temporalidades.
5") La centralidad del hecho y de la
mente. de la etnogralia y del logos cn
nuestra disciplina, las creaciones
culturales metalisicas ajenas y las
nuestras hacen de la interpretacion
hermendutico-historica la culmina-
cion de la Antropologia. Sensibilidad
para ¢l detalle puntillista iluminador,
penetrante imaginacion para a raves
de los quatia alcanzar la quidditas
escondida pero reveladora, creo que
son ingredientes que deben afluir a las
pdginas de nuestras narrativas mo-
nogriificas para la consolidacion de la
Antropologia y para sacarla de los
muros de la Universidad y exponerla
en su potencialidad al piblico. No
entiendo la Antropologia sin ¢l vuclo
imaginativo de la interpretacion o sélo
en el aislamiento de las aulas (13).

Me hubiera gustado, simple y
sencillamente. haber provocado la
imaginacion de los jovenes que me
escuchan porque ellos, ustedes, s¢ van
a encontrar. ya en el primer minuto de
la centuria que Hama a la puerta, con
la antorcha de la disciplina en sus
manos. Estoy scguro de que con los
cliasicos debajo del brazo y con al
Menos una seria experiencia etno-
grifica en su haber, se afanaran en
FCCONSIruir. innovar ¢ imaginar como
la tradicion antropoldgica requiere.
como la sociedad espera de ustedes,

de todos nosotros. Estoy seguro de ello.



NOTAS

(1) Léase del primero su Coronica de
Nragon, Zaragoza 1499, Sobre i persona
v la obra he escrito en mi Antropologia
sactal reflexiones incidentales, CIS.
1986, piags. 8O-128. El Criticaon del
segundo abundi en caracterizaciones
mtuitivas del supuesto ethos de pueblos.
ciudades. regiones y naciones.

(2) Viaje de la China, Alianza 1991,
con prologto de B. Monco.

(3) Su obri es extensa y varia. En
cuanto a la parte emogrifica son asequi-
bles su Descripeion general del Paraguay.
edic. de A Galera, Alianza 1990 v Viaje
por la América meridional, Austral 1969,
especialomente las pigs. 186-326.

(4) Poesia popular espanola. Mito-
logia v literatura celto-hispanas. Madrid
IS8T su Discurso en la Real Academia de
Crencras Morales v Politicas. 1901
Derecho consuetudinario del Alto Aragon,
Teoria del hecho quridico individual y
social. Estudios juridicos v politicos en
Biblioteca Costi, vol. XTIV, Madrid 1884,

(5) Proto y pre son simples modos de
diferenciacion sim cargi negativi.

(6) Estaes una de las razones debido
la cual el antropologo no es ¢l mejor de los
CXPErLos para aconsejar en Ly accion
politica: estd abrumado por la indecision
ante todo el espectro de posibilidades y
alternativas,

(7) A él se refiere Victor TURNER en
The Anthropology of Performance PAJ
publications 1986. passiun: no s pues mia
Lt expresion.

(8) Pags. 63-69 de Lezion americane,
Mondadori 1993,

(9 MM, BAKHTIN: The Dialogical
Imagiation, University of Texas Press
1981.

(10) El Discreto, capt. I, pig. 82,
Obras completas. Aguilar 1960, Este
detenerse gracianesco merece una linea
mis. Todo lo que estoy diciendo presu-
pone un trabajo de campo bien preparado,

prolongado ¢ intenso, Requicre también,
en caso de duda etnogrilica, comprobi-
cion i s Coneretamente en mi ciso
comence la preparacion de mi investiga-
cion gallega en el verano de 1963 ¢n
Zaragoza poniendome en contacto con
gallegos residentes en la ciudad. A
principios de ese otono consegui un
manojo de cartas de presentacion en el
Centro Gallego de Madrid: al mismo
Hempo entrevisté largamente en esta
capital con M. Kenny a gallegos pro-
cedentes de Cuba gque venian en oleadas.,
interesandome por lias relaciones mante-
nidas con sus lugares de origen. Con estos
informes. cartas, mapas y direcciones
recorri durante 32 dias varias comarcay
callegas en las cuatro provineias anotando
los nombres de aldeas que me parecian
mas adecuadas para mi estancia posterior.
Poco después mi investigacion se prolon-
26 por dos anos. En ¢l otono de 1967 volvi
a Galicia para comprobar datos en los
lugares pertinentes y ensanchar ¢l abanico
geogrificor entre 1968 v 1970 me des-
placé nueve veces nuis permaneciendo en
cada viaje nueve dias de promedio. Sobre
los continuos viajes o L region o partir de
entonces pucden dar fe las estadisticas
trianuales que aparecen en mi obra sobe el
Corpino.

(11) Panorama programatico de la
Antropologia social en Espana confe-
rencia publicada en Perfiles simbalico-
morales de la cultra eallega, Akal 1974,
capt. |

(12) Belmonte de los Caballeros,
primera edicion OUP [9606.

(13) He realzado en mi exposicion el
conocimiento por experiencia ¢ inte-
raccion; nada, pricticamente. he dicho de
algo tan importante como del conoci-
micnto por textualidad y representacion.
en parte por haber focalizado ¢l tema en el
primero v también porqure ¢l segundo
requiere para su plenitud fun-
damentarse en la prictica social, en la
experiencia contextualizada.
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LA INVESTIGACION-
ACCION EN LAS CIENCIAS
MORALES Y POLITICAS:
Una tarea pendiente en el
homenaje a Joaquin Costa (*)

DAvYDD J. GREENWOOD

Goldwin Smith Professor of Anthropology

He vivido en Espana lo suficiente
para saber que los homenajes son una
tradicion vencrada en la vida in-
telectual y politica de este pais.
También he presenciado y participado
en suficientes actos de homenaje para
empezar a especular, como extranjero,
sobre su significado. Todos cono-
cemos los datos bisicos. Un homenaje
se da cuando un personaje famoso
recibe un gran honor. o bien cuando
s¢ jubila, o bien cuando se¢ muere.
Lucgo, si es muy famoso. se le hacen
homenajes en ciertos aniversarios de
st nacimiento y su muerte. El ritmo
de estos homenajes postumos varia,
pudiendo celebrarse cn los ani-
versarios 25, 50, 100, 150 de su na-
cimiento o de su muerte. Tanto si vive
¢l homenajeado como si no. siempre

Cornell University

hay discursos elaborados con recursos
retoricos complejos. Un homenaje es
una gran pista de despegue para un
ponente o para un escritor. Lo curioso.
en mi experienca, ¢s que muchos de
los conocidos v exitosos homenajea-
dos ya muertos, habian sido tratados
con poca aceptacion y hasta hostilidad
durante su vida. para lucgo recibir
calurosos homenajes solo cuando sus
cuerpos estin converticndose en
polvo. Explicar estas pricticas a los
scguidores de los cultos ancestrales no
seria dificil pero en una socicdad
supuestamente seglar, racionalista, ¢
industrial. la persistencia de estas
pricticas tal vez merezca una atencion
etnogrifica con derecho propio.

Si emprendieramos tal escrutinio,
CMpezariamos con una preguntas



etnogriaficas tipicamente imper-
tinentes. ;(Por qué debemos los
antropologos hacerle un homenaje a
Joaquin Costa en vez de hacérselo a
Salvador de Madariaga, Angel
Ganivet, Jos¢ Ortega y Gassetl, Bernal
Diaz del Castillo. o cualquier otro?
JPor qué hacen ciertas organizaciones
homenajes a ciertas personas y no a
otras? ;Cudl es la relacion, si es que
existe alguna, entre ¢l contenido de la
obra del homenajeado y lo que se dice
en el acto de homenaje? ;Tienen estos
homenajes consecuencias medibles?
Como ¢l presente congreso lleva un
homenaje a Joaquin Costa como lema
central, cabe pensar que nosotros
Mismos seriamos capaces de contestar
estas preguntas etnogrdficas.

Hay muchas explicaciones po-
sibles v obvias de la existencia de
cualquicr homenaje. El verdadero
mérito del homenajeado puede ser
uno. ElI homenajeado es un gran
protagonista historico y todo ¢l mundo
lo reconoce como tal y busca ¢l
estimulo de trabajos futuros en ¢l
repaso de las obras del homenajeado.
Pucden haber motivos econdomicos.
Los homenajes son buenas ocasiones
para estimular el interés en los temas
en los que algunos expertos ya
trabajan y crear mayor dnimo para
apoyar sus investigaciones. También
pucde haber otras razones légicas de
tipo social detris de los homenajes.
Claro esti que los homenajes
dramatizan o crean solidaridades o
divisiones entre los que viven dentro
de las organizaciones que dan ¢l

homenaje. Una dimension politica
pucde existir porque parcce que
algunos homenajes se hacen para
crear patronos  para un  grupo
particular para no tener que depender
de los patronos de otros o para anclar
de una forma concreta sus ideologias
y sus practicas. Y también pucde
haber una dimension religiosa. Tal
vez los homenajes a los difuntos son
un intento de asegurar que el
homenajeado esté realmente muerto.
resumiendo su obra de una mancera
que la domestica definitivamente.
Mientras esta ideas pasaban por mi
cabeza, me di cuenta de que no
conozeo a la Federacion lo suficien-
temente bien como para seleccionar o
combinar inteligentemente  las
posibles explicaciones. Esc trabajo les
pertencce a los socios de la Federa-
cion que la conocen a fondo. Dado
que mis preguntas solo me produjeron
mas preguntas, decidi que yo no tenia
mids remedio que dedicarme a un
encuentro  personal  con el
homenajeado. Asi que lei algunos de
los tomos mads conocidos de Costa y
una parte de la literatura sintética y
critica sobre su vida y su obra. El
efecto de esta lectura fue inquietante
porque aumentd la conlusion que y:
sentia. Mc di cuenta de que Costa
pasoé una vida realmente miserable a
nivel personal. politico. y economico.
Fue uno de los criticos mds dcidos y
politicamente directos de las pricticas
cconomicas y politicas de la Espana
de su generacion pero la mayor parte
de sus ideas sobre la reforma del pais



fucron ignoradas. Muchos de los
problemas que €l denuncid parccen
haber empeorado con el paso de los
anos. Sus obras estuvieron agotadas
durante un largo periodo v la literatura
secundaria sobre €l es modesta para
un intelectual que se dice que ha sido
un pensador de gran influencia (1). A
pesar de recibir el honor de ser eligido
para la Real Academia de Ciencias
Morales y Politicas, varios de los
académicos debian considerarle un
lundtico total porque algunos de sus
enemigos politicos ¢ intelectuales
también fueron miembros de aquella
academia durante los mismos anos.
Asi que., scan los que sean los sub-
textos. parece ser que a Costa no se le
da este homenaje a causa de la gran
aceptacion o influencia de sus ideas.
la placidez de su vida. o los encantos
de su personalidad. Esta reflexion me
deja con las razones ccondmicas, la
solidaridad social. las politicas de las
comunidades autéonomas. y las
razones religiosas abiertas a la
consideracion. ademas de las muchas
otras posibles explicaciones que no se
me han ocurrido.

Dado este puzzle. me puse a desa-
rrollar mi propio homenaje centrado
en unas reflexiones personales sobre
la presente y posible futura relevancia
de las ideas de Costa para los trabajos
antropolégicos que se llevan a cabo en
Espana. tanto por los nacionales como
por los extranjeros. Mi lectura inicial
es que la herencia de Costa constituye
una vision casi sin realizar de la
potencia de la etnografia dentro del

contexto de la naciéon estado
contemporidneo y del sistema mundial
de cconomia politica. Mds especi-
ficamente, la obra de Costa enfoca
muy claramente los eslabones entre ¢l
poder metropolitano oligiarquico. ¢l
poder politico local. y las pricticas
sociales y culturales locales. Desde
esta atalaya, y siguiendo un analisis
acorde con la vision de Costa. el
quechacer etnografico central es el
comprender los eslabones entre el
poder cosmopolita y el poder local y
sus impactos sobre las prdcticas e
ideas locales. Llevar tales estudios a
cabo claramente  implica la
investigacion del derecho consue-
tudinario y las pricticas locales ¢n
relacion al derecho nacional ¢
internacional, estudios por los cuales
¢l mismo Costa ¢s bien conocido.
Pero también se puede extender
fiacilmente a otras instituciones mas
alld del derecho. En la estructura
intelectual de Costa, la ctnografia se
puede entender como la investigacion
de las relaciones entre ¢l centro y la
periferia. como ¢l descubridor de las
huellas de las operaciones normal-
mente escondidas del poder, y como
el estudio que fija los pardmetros
dentro de los cuales ¢l poder
cosmopolita s¢ debe y se tiene que
cjercer. Dicho de otra manera. las
idcas de Costa crean un contexto
especifico para las investigaciones
ctnogrdficas al servicio de la critica
politica y econdmica y los intentos de
crear un contexto propicio al cambio
social. Si esta vision privilegia a la
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Ll awtor durante s intervencion

ctnografia. también requicre un
acercamiento a los problemas sociales
en el cual la geografia, la historia. la
ingenieria, la estructura social, la
politica, y la cultura forman un tejido
integral.

Antes de enamorarnos demasiado
de Costa como un posible patron
antropolégico, debemos consider la
extension de las obligaciones inte-
lectuales, politicas. y morales que nos
impondria este tipo de perspectiva en
comparacion con los trabajos etno-
erdficos en los contextos en donde
hemos solido trabajar. Ademas, si
nosotros los antropélogos fuéramos
intentar seriamente hacernos ducnos
de la herencia de Costa. tendriamos.
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logicamente. que explicar como y por
qué la antropologia del siglo XX llego
a ser principalmente una practica
alejada de la accion politica. una
practica llevada a cabo en las zonas
predominantemente  rurales vy
subalternas de todas las sociedades. en
vez de ser el estudio socialmente
proactivo de las instituciones locales
que Costa hubiese previsto. Esto nos
impondria la necesidad de confrontar
las fuerzas culturales ¢ institucionales
de la oligarquia y el caciquismo que
afectaron  al  desarrollo de  la
antropologia en ¢l Estado Espanol y
también en  otros regimenes
mundiales. Tambicn esto nos obligaria
a proponer unas alternativas serias a la
presente organizacion de la disciplina
en Espana y en el extranjero. una
actividad que una federacion como
ésta podria iniciar pero una actividad
que crearia desorden en los muchos y
va funcionales arreglos institucionales
existentes.

Centrandome de momento en la
parte positiva de esta reflexiones, esta
ponencia trata a Costa principalmente
como el enmarcador de unos con-
textos para la claboracion de los
conocimicentos etnograficos, contextos
que a menudo llegan mis alld de los
limites que la antropologia como
profesion ha aceptado para si misma
en Espana, en los Estados Unidos, y
en otros paises. Los puntos de partida
no sorprenderdan a nadie que haya
leido a Costa. El proyecto etnogrifico
ticne como eje la oligarquia y el
caciquismo, el colectivismo agrario, el



derecho consuetudinario. la reforma
legal, v la politica nacional. La vision
ambiciosa de la investigacion social y
del cambio social de Costa se abre
directamente a ciertos temas de
investigacion.

Stotuviéramos interés en seguir la
pista de Costa, qué podriamos hacer?
Algunos de los temas a investigar
serian los siguientes:

—Comprender como la oligarquia
y el caciquismo se articulan por medio
del estudio del clientelismo. las otras
estructuras del poder local, ete. Ya
hay muchos cjemplos de tales
etnogralias (e.g. Blok, 1975 y Jane y
Peter Schneider en ltalia, 1976:
Comelles. 1988, Moreno Navarro.
1972, y muchos mis en Espana).

—Comprender como los sistemas
de tenencia de la propicdad con-
dicionan la lucha social por el poder y
la riqueza. Algunos cjemplos son las
obras de Mintz (1985, 1989), Collier
(1987). Howard (1990). Tax Freeman
(1979). Kasmir (1996). Moreno
Navarro (1972). y también otros mas.

—Comprender como las pricticas
locales responden a y contienen los
sistemas regionales. nacionales, ¢
internacionales. Aqui hay ¢jemplos en
las obras de Douglass (1975),
Greenwood (1976, 1985). Comelles
(1988). Howard (1990). Maddox
(1993). del Valle (1985). y Fernindez
de Rota (1987 y 1994).

—Hacer trabajo etnogrifico con ¢l
proposito expreso de fomentar ¢l
cambio social. Aqui los ejemplos son
contados: Escalera Reyes (n.d).

Greenwood vy Gonzilez (1990, 1992),
Kasmir (1996), Garcia Castano y
Pulido Moyano (1994), Gamella
(1990). Mairal (n.d.). Montes del
Castillo (1989). Hay muy poca
legitimidad intelectual para esta
actividad en la antropologia y la
sociologia en Espana o en los EE. UU.
Sin embargo. es aqui donde la
herencia de Costa y su generacion de
rcformadores deberia ser mas
evidente.

Una antropologia insipirada por
Costa veria los siguientes contextos
como especialmente relevantes para la
antropologia: las familias. las em-
presas industriales. los sistemas
educativos. los organismos de asis-
tencia social, las organizaciones
comunitarias, las comunidades en si.
las agencias gobernamentales. los
sistemas legales, los nuevos contextos
rituales, y tambicn las organizaciones
internacionales. Aunque se hayan
llevado a cabo algunos trabajos de
antropologia ¢n la mavoria de estos
contextos. las comunidades rurales y
un grupo bastante limitado de temas
(como las practicas rituales, el
parentesco, etc.) han dominado en la
antropologia. Por contraste, los
contextos industriales. pedagogicos,
de asistencia social, y las agencias
gubernamentales ¢ internacionales han
recibido relativamente poca atencion
etnogrifica hasta hace poco.

Pero Costa no se limitaba me-
ramente a ciertos contextos de la
investigacion: a menudo trato de
temas especificos a lo largo de su
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obra. Estos temas incluyen el poder. la
pobreza. la educacion del pueblo. la
discriminacion, el gobierno, la
legislacion, la etnicidad, y ¢l regio-
nalismo. La antropologia ha atendido
bastante o la pobreza rural, algo al
poder local. y y casi nada a los
sistemas de gobierno o al derecho,
facetas centrales del pensamicento de
Costa.

Cuando se hacen unas propuestas
para amphiar ¢l enfoque de la
antropologia. como ¢y ¢l caso en las
que salen de una consideracion de la
perspectiva de Costa, la reaccion
general desde dentro y tuera de la
antropologia a menudo es que la
ctnografia solo se presta a los
contextos que los antropologos va
estudian: las comunidades pequenas.,
los sistemas locales de ideas. cte. Esto
es una clara equivocacion. una
limitacion impuesta (y tal vez con-
veniente) en las posibilidades de la
etnogralia v en las responsabilidades
de T antropologia. St la antropologia
se quiere limitar de esta manera.
entonces debe hacerlo con argu-
mentos, basindose abiertamente en
unas decisiones puablicas y jus-
tilicadas (2).

En esta ponencia, yo expongo cl
argumento de que la etnogralia tiene
un alcance social mucho mayor del
que suelen aceptar los antropdlogos y
sus competidores de otras disciplinas.
Creo que ¢l comprender el papel de la
ctnogralia de forma mids proactiva y
amphia nos coloca en una linea directa
con la herencia de Costa. aunque
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ciertamente tenemos que ampliar a la
vez la vision etnogrilica del mismo
Costa. Para desarrollar este argu-
mento. pondré un solo ¢jemplo, el de
la etnicidad y el regionalismo para
explicar con mis claridad como
entiendo 1o que seria una practica
ctnogrilica en la linca de Costa,

No hay tema mids central y pro-
blemdtico para los antropologos
porque la materia prima de los
movimicntos ¢tnicos, la cultura, es la
piedra angular de nuestra disciplina.
Pero la explicacion de los procesos
étnicos requicre que los antropélogos
examinen las estructuras institu-
cionales y las dindmicas historicas
mucho mas alla del enfoque local que
ha sido tipico de las practicas
disciplinares. Claro esta que la ct-
nicidad no es ¢l dnico tema de la
antropologra contemporanea y. por lo
tanto, ¢ste es solo un ejemplo limitado
de los tipos de problemas y las luchas
politicas ¢n que nos veriamos
comprometidos practicando una
antropologia acorde con los plan-
teamientos de Costa. Los estudios de
la medicina, los servicios sociales, la
organmizacion industrial, el desarrollo
cconomico, las pricticas religiosas,
los sistemas de regadio. y otros
muchos temas se podrian tratar de
forma parccida. Como cierre de la
ponencia, sugicero ir mas alld de los
argumentos de Costa para ampliar su
vision en la direccion de la practica de
la mvestigacion accion, una prictica que
sertit la base de un homenije mis atrevido a
Costa por medio de la reforma social.



Una etnografia costista para el
estudio de la etnicidad (3):

No hay falta de literatura ni de
teorias sobre la etnicidad. Se podrian
citar miles de obras. Sca cual sea el
camino que usc ¢l investigador para
pasar por esta literatura heterogénea y
dindmica —empezando por la obra de
Polanyi (1944), o dc¢ Wallerstein
(1995). Young (1990). Billig (1995).
Connor (1994), Webster (1992),
Dominguez (1995) cte. —esti claro
que la etnicidad se tiene que com-
prender dentro del contexto de las
interacciones complejas entre los
cambios macro-estructurales, las
historias nacionales idiosineriticas,
una variedad de estructuras de
regimenes, y las particularidades de
las historias y las estructuras de varios
grupos sub-nacionales y regionales.
Sin embargo. estos  clementos
distintos no se pueden separar y
ortorgar a las distintas disciplinas
sociales. La comprension de las
politicas étnicas a un nivel requiere
una comprension de lo que pasa en los
otros niveles de la sociedad. Esto es
precisamente lo que hace de la
etnicidad un tema excelente para un
acercamicento inspirado en Costa. La
idea central de lo que sigue es que la
etnogralia de alta calidad ¢s uno de
los elementos fundamentales en
cualquier estudio comparativo y
multi-disciplinar de la etnicidad. Paso
a desarrollar este andlisis para
demostrar lo que podria implicar una
aplicacion de las perspectivas de
Costa a la prictica antropologica.

La etnografia “sin fronteras™ (4):

Una de las razones por ignorar el
posible papel de la antropologia como
disciplina que contribuye al estudio de
los macrofendmenos. es ¢l este-
reotipo. a menudo promovido por los
antropologos mismos, que retrata a la
antropologia como la disciplina que se
especializa en el microandlisis de los
lugares lejanos. rurales, o, a4 menudo
al menos, marginales. Relegada a los
mundos marginales de esta manera, la
antropologia puede parccer un colega
sin interés en el estudio de temas de
eran centralidad social, como lo es,
por ¢jemplo, el estudio de las politicas
énicas. Pero esta vision de la
antropologia, aunque apoyada por
algunos de nuestros colegas, ¢s una
vision cquivocada y reductiva. Lo
sabia Joaquin Costa. No cabe duda
que la etnogralia es nuestro forte. una
priactica que hemos ido perfeccio-
nando a lo largo de los anos. El hecho
de que haya en la sociologia y en la
ciencia politica una vuelta importante
a la etnografia, después de su salida
caballeresca hacia la ciencia esta-
distica y distanciada, no quiere decir
que ellos lleguen a ser tan expertos en
la priactica etnogrilica como nosotros.
por lo menos, durante algunos anos.
Pero. para empezar, tenemos que
reconocer que la etnografia no se
reduce a los lugares pequenos, rurales,
ni mar-ginales. La ctnogralia es ¢l
estudio de como los seres humanos crean
un mundo de significados y pricticas
coherentes en todos los contextos
institucionales.
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L.os andlisis micro- y macro- no
son dos realidades distintas. En toda
situacion humana. cualquicra que sea
su ubicacion y proposito, hay una
corriente de discursos, un flujo de
comportamientos humanos, simbo-
lizaciones. rituales, confusiones, clc.
La vida humana. en todos los con-
textos institucionales. se vive por los
seres humanos. no por las institu-
ciones supuestamente super-humanas.
Asi que. al pasar de una comunidad
pequena a un gobierno regional o a
una organizacion mternacional, no de-
Jjamos atris a los seres humanos,
atados a una comunidad local en ¢l
espejo retrovisor. Estin siempre
Presentes y sus {aeciones sicmpre se
pueden analizar ctnogrilicamente. De
hecho. la etnogralia tiene la capacidad
de unir a los contextos micro y macro
precisamente porgue estos contextos
solo se relacionan por medio de las
acciones humanas, por las mismas
corrientes de comportamiento que se
han venido estudiando etnogrifica-
mente a lo largo de este siglo. Esta
compleja pero inmediata relacion
entre lo micro y lo macro tambicén
formo ¢l ¢je del mundo de Joaquin
Costa. Sin esta relacion, sus andlisis
de la oligarquia y el caciquismo y del
colectivismo agrario no existen.

No sc¢ trata de decir que la
antropologia trasciende a las otras
disciplinas y que, por lo tanto, las
puede ignorar. La ctnografia. segin la
perspectiva que presento. no se puede
hacer bien sin tener una buena
comprension  de  las macro
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microestructuras que emergen de la
interaccion entre los sistemas legales.
politicos. economicos. y sociales. Pero
los trabajos sobre estos temas en las
otras disciplinas tienen una gran
tendencia a perderse en abstraciones
vagas ¢ interpretaciones lalsas cuando
NO S¢ conjugan con una Comprension
detallada y emogrialica de las
situaciones de los actores. Las ins-
tituciones se convierten en los actores
historicos v la comprension ctnogralia
de las situaciones humanas se pierde.
Entendida dc¢ esta manera. la
etnogralia relaciona ¢l comporta-
micnto humano tanto a los contextos
locales como a los mias amplios que
afectan sus comportamientos.

Dicho de otra manera. y siguiendo
la pista de Costa, insisto en que es ¢l
momento de desechar ¢l modelo
estratificado de las ciencias sociales
que ha colocado a la antropologia en
el lugar mais local ¢ idiosinerdtico y a
la economia, la sociologia, la ciencia
politica, y ¢l derecho en una supuesta
cumbre social donde los “sistemas™.
substituyendo a los seres humanos., se
presentan como los actores. De hecho,
con Costa. sospecho que esta division
del trabajo académico que separo a las
perspectivas humanas v directas del
analisis de las fuerzas politicas y
cconomicas forma parte de un proceso
por medio del cual se suprime ¢l
andilisis de las implicaciones humanas
de Tas muchas maquinaciones de los
poderosos.

Esta agenda de investigacion no es
una pura entelequia. Existen ya



Awtoridades en el Salon Rojo del Avwtamiento de Zaragoza.
Foto Freudenthal. 1911
Nuevo Mundo, SY3. 16-11-1911, “Costa de cuerpo presente”™.

Archivo Pedro Arnal Cavero.

algunos cjemplos de obras que
intentan crear tales eslabones entre los
niveles sociales. Entre ellos, tenemos
las obras de Carmelo Lison Tolosana
sobre los endemomados de Galicia en
¢l Siglo de Oro v en el presente
(1990a, 1990b). las obras de Isidoro
Moreno Navarro (1972, 1985). Javier
Escalera Reyes (1995), Josep Maria
Comelles (1988). Begona Aretxaga
(1992, 1995). Janc y Peter Schneider
(1976). Jonathan Friedman (1994),
Sidney Mintz (1985, 1989). Virginia
Dominguez (1995). y muchos mis. El
problema no esti en la falta de
cjemplos sino en la falta de un
programa articulado en el cual ¢l
papel de la etnogralia llegue a ocupar
el rol central y conector, no solo para
los antropdlogos. sino para los demads

cientificos sociales y para los
legisladores. Vale la pena subrayar
que tales trabajos. tan interesantes de
por si. s¢ han llevado a cabo a menudo
solo por medio de la subversién de las
reglas de la presente division del
trabajo académico. Estos autores han
invadido los terrenos de los institutos
especializados de la investigacion y
han hecho sus trabajos en contra de
las pricticas de las agencias que
subvencionan la investigacion,
practicas que a menudo mantienen las
definiciones mas conservadoras de las
fronteras disciplinares. con la
justificacion de que cllos estdn
manteniendo los criterios de calidad
intelectual. Los investigadores arriba
citados y otros muchos han tenido
que nadar contra corriente.



Iin lo que sigue. es mi proposito
dar unos ¢jemplos especificos de la
gran variedad de andlisis etnogrilicos
posibles que se puedan desplegar en
foros institucionales distintos, desde
los mis micro hasta los mis
macroinstitutionales. Quisicra repasar
algunos de los muchos contextos en
que la etnografia forma ¢l dnico
eslabon posible entre el andlisis micro
v macro. demostrando asi ¢l papel
fundamental de la investigacion
antropologica en una tictica general
de investigacion. Tratar¢ del papel de
una variedad de “naturalizaciones™
dentro de los procesos émicos. pro-
cesos asociados con la reclamacion y
¢l reconocimicento de las identidades.,
con las biograffas antropologicas. con
el estudio de las micro-estructuras y la
historia de los movimicentos ¢tnicos.
con ¢l estudio de las instituciones
legislativas. v con ¢l estudio de la
soctalizacion de los protagonistas
centrales por medio de los sistemas
educativos universitarios. Adn asi.
este repaso es solo un esbozo muy ele-
mental de los temas. Pero creo que
serid suficiente para hacer mas
explicitit una vision de como seria una
antropologia de inspiracion costista.

La naturalizacion de las identidades
étnicas:

Yara los antropologos, estd muy
claro ¢l papel de la “naturalizacion™
de las diferencias culturales en ¢l
desarrollo de las ideologias €tnicas.
Como los antropologos empezamos
con las creencias especificas de la
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gente estudiada ¢ intentamos no pre-
Juzgar ¢l valor de sus ideas, hemos
confrontado  constantemente  la
presencia del "mito™ en todas las
socicdades (el mito en su aceptacion
antropolégica como una verdad tan
importante que es incuestionable por
definicion [Geertz. 1973]). No ¢s
ninguna sorpresa que los antropologos
hayamos notado estas propiedades
miticas en los movimicntos ¢tnicos
(Azcona. 1984). Estas ideas ya se
perfilan en ¢l trabajo de Clifford
Geerntz, Old Identities and New States
(Geertz. 1963) y se pueden encontrar
cn obras anteriores también. La obra
famosa de Benedict Anderson.
Imagined Communities (1983), es otro
cjemplo, esta vez ccha por un
politélogo entrenado etnogrifica-
mentate, y también lo es la obra,
centro de una enconada polémica,
Black Athena, de Martin Bernal sobre
los origenes africanos de la cultura
gricga (Bernal. 1987). Hay muchas
obras monogrificas que también tocan
el tema (véase, por ejemplo, Martijn
‘an Beek sobre Ladakh [1996] y
Begona Arcixaga [1992, 1995] sobre
Irlanda del Norte. vy Jonathan
Fricdmann. Cultural ldentity and
Global Process [1994]).

La naturalizacion por medio de la
ritualizacion:

Somos los antropologos muy
conscientes de la manera en que las
identidades ¢inicas se sostienen por
medio de las actividades rituales. El
estudio de los rituales, especialmente



los ritos de pasaje. como es sabido,
guarda una fucrte relacion con el
estudio general de la identidad de los
grupos (Van Gennep. 1960: Turner.
1969: Lienhardt. 1961). La rituali-
zacion de las identidades ¢inicas es un
rasgo diario de la vida en Espana y
forma una parte fundamental del
escenario politico. Los antropélogos
podemos observar este proceso e
investigarlo etnogrificamente con las
CNnOrmes ventajias que nos propor-
cionan los estudios de los rituales
hechos por los antropdlogos en casi
todas las partes del mundo. Este punto
de referencia comparativo, la variedad
de métodos que hemos utilizado para
estudiar los rituales. v la elaborada
teorizacion de las actividades rituales
en conjunto le dan al etndgrafo unas
ventajas a la hora de examinar las
dindmicas de la etnicidad.

La naturalizacion de la comunidad:

La comunidad cs un elemento
clave en cualquier concepto de la
ctnicidad. pero el uso de este concepto
en las sociedades capitalistas avan-
zadas ha proliferado hasta el extremo
que ha dejado de tener un signilicado
claro. Sin embargo. los antropdlogos
sabemos. a raiz de un siglo de
investigaciones etnogrificas, que ¢l
concepto de  la comunidad  sc
construye y se reconstruye constan-
lemenlte, aungue siempre se mantienc
la ficcion de que estos cambios o no
ocurren o tienen lugar mas alld del
control humano (véase las obras de
Emrys Peters. 1963, 1990). Esta

perspectiva, la comunidad como una
construccién constante y como una
vivencia existencial auténtica, ¢s uno
de los rasgos de la vida humana que
los antropdlogos hemos aprendido a
respetar (si no a comprender del todo)
a raiz de nuestros trabajos de campo.
En esto, la antropologia contrasta
claramente con las otras disciplinas
cuyos esencialismos propios y sus
criticas supuestamente objetivas de
los grupos étnicos y sus conceptos de
la comunidad y de las diferencias
humanas les lleva a menudo a analizar
¢l mundo conceptual de los grupos
¢tnicos como una expresion de
“consciencia falsa™.

La naturalizacion de la naturaleza
humana:

Naturalizar a la naturaleza humana
¢s siempre un acto politico. Forma la
parte central de las estructuras
ideologicas de los grupos étnicos y de
sus oponentes en las  politica
regionalista. Es también un tema de
gran antigiiedad cn la antropologia
sobre el cual tenemos realmente
centenares de monografias. Ha habido
muchos intentos de sistematizar la
comprension y el conocimiento de
estos procesos (e.g. Douglas, 1966;
Greenwood, 1985a; Kluckhohn y
Strodbeck. 1961: Leach., 1976:
Levi-Strauss. 1949). Lo que ha
quedado claro es que la etnicidad y las
reclamacionces étnicas a menudo
dependen de ciertos tipos de ar-
gumentos naturalistas sobre la
naturaleza humana de los cuales se



derivan unas consecuencias politicas y
morales. Esto no es ninguna noticia,
Encontramos tales argumentos en los
textos pre-socriticos de Grecia pero
no se ha dedicado adn suficiente
atencion a la comprension de la 16gica
de su despliegue social. Tenemos que
comprender la manera en que se
conviertan en una vivencia real y
determinante para los miembros de un
grupo —<¢ésle es el quehacer ctno-
grdfico para el cual no existe ningtin
substituto tedrico facil. etnogralia que
se tiene que llevar a cabo tanto en los
caserios vascos como en la Junta de
Andalucia y en las Cortes. Hace poco.
los antropdlogos y los juristas han
empezado a darse cuenta de la manera
en que estas ideas se institucionalizan
en las sociedades capitalistas avan-
zadas (Greenwood, 1985; Pricto de
Pedro. en preparacion: Webster.
1992). Los antropélogos tenemos el
oido entrenado y la mentalidad
preparada para escuchar los detalles
de tales discursos sin caer en la
tentacion de ridiculizarlos. Intentamos
descubrir su estructura y comprender
la manera en que s¢ entretejan con
otros sistemas de relaciones sociales y
de ideas culturales.

La naturalizacion de los derechos:
Una sorpresa para muchos etno-
grifos en las sociedades capitalistas es
el grado en que estas naturalizaciones
—durante mucho tiempo vistas como
clementos del pensamiento primi-
tivo— forman la base de muchos de
los documentos legales fundamentals
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de nuestras sociedades. Que “todos
los hombres se crean iguales™ o que
Espana s¢ puede dividir naturalmente
en “comunidades historicas™ son ideas
naturalistas inscritas en las cons-
tituciones nacionales. 'Y mucha de la
legislacion sobre los derechos
humanos fundamentales contiene
afirmaciones sobre los derechos
“naturales™ basicos de los scres
humanos, articulados de esta manera
para colocarlos en el reino de los
principios universales, mas allda de las
negociaciones politicas (véase Young,
1990).

La naturalizacion es un tema casi
inacabable sobre el que los etnogrifos
hemos estado escribiendo durante un
siglo. Estamos acostumbrados a estas
CONSLrucciones y a seguir nuestros
procesos de investigacion, no para
decidir de acuerdo con algiin criterio
tontamente empirico de la verdad sino
para comprender como funcionan, el
papel que juegan. y las reacciones que
tales sistemas suelen crear como
respuesta a las presiones del cambio
social.

El mismo argumento s¢ pucde
presentar también de otra mancra. Los
antropélogos, por medio de la
ctografia. entendemos que la gente.
en general. afirma sus creencias y las
bases de sus acciones como verdades
“empiricas” indiscutibles. Pero los
antropélogos. aunque respetando la
autenticidad de estas indisputables
verdades. también comprendemos que
son ideas principalmente “represen-
tacionales™. Se pueden leer como



discursos, someter a unos anilisis
detallados. comparar con otros
sistemas. y examinar para ver las
consecuencias que tiene el creerlas.
Los antropélogos hemos sabido
durante mucho nids tiempo v con mas
detalle que las otras disciplinas, los
luertes rasgos representacionales del
comportamiento humano. como
muchos comportamientos son una
forma de comunicacion simbalica que
solo se comprende por medio de
sistemas de interpretacion y no por
medio de encuestas v oandlisis
estadisticos. Y estas representaciones
a menudo resultan en guerris, treguas,
terrorismos, “limpiczas™ étnicas, v la
claboracion de legislacion sobre los
derechos humanos. Sea cual sca el
resultado. éstas son Tormas complejas
del comportamiento humano y no se
pucden comprender sino ctnogrii-
ficamente.

Y estos procesos ocurren en todos
los contextos sociales. No se limitan a
lo rural. lo subalterno. lo local, aunque
los antropologos los hemos estudiado
en lales lugares con mas frecuencia.
Lleviandola a su logica aplicacion. una
perspectiva costista nos obligaria a
trabajar en otros muchos contextos
sociales tambicn.

La reclamacion y el reconocimiento
de las identidades étnicas:

Siguiendo la formulacion de Javier
Escalera (1995), hay que respetar las
diferencias logicas y sociales entre las
reclamaciones hechas por individuos
y grupos y el reconocimiento de tales

reclamaciones por las distintas
autoridades sociales. No todas las
reclamaciones se respetan y algunas ni
se comprenden. Y las reclamaciones
hechas sélo engloban una pequena
parte de los inventarios culturales
inmensos y complejos que tienen
todos los grupos humanos. Por si
mismo. el estudio de las idecas y los
descos de los grupos locales, el
examen de los estatutos, reglas. y
practicas organizativas de los aparatos
del estado no dardn de si mucha
comprension sobre el funcionamiento
de la identidad énica. El “interface™
entre las reclamaciones y los grupos
locales. por un lado. v los re-
conocimientos conseguidos y las
reclamaciones que se legitimen. por el
otro. forma un escenario cultural
dindmico y poco predecible. El
averiguar lo que realmente pasa en
este interface es un proyecto ct-
nogrifico y es precisamente ¢l
interface que Costa nos anima a
estudiar en sus cscritos sobre la
oligarquia y ¢l caciquismo. Sin
disponer de tales andlisis, 1o local se
convierte en las creencias y acciones
idiosincriticas y ¢l estudio de las
instituciones del estado lega a ser
solamente el andlisis de  unas
estructuras y teorias sin la com-
prension de como se relacionan con
las condiciones regionales y locales.
Pondré unos cjemplos.,

Las practicas del reconocimiento. El

censo:
No ¢s ninguna novedad afirmar
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que los sistemas de censo nacional
ticnen un papel central en  la
construcion cultural de la identidad
(Alonso y Starr. 1987 Anderson
[Margo|. 1988: van Beek. 1996). Hay
una relacion muy directa tambicén
entre los programs del estado del
bicnestar y ¢l censo. Como los
sistemas de asistencia social dis-
tribuyen bienes v servicios a grupos
particulares, tales sistemas necesistan
un mapa social y oun sistema de
identificacion de los grupos ne-
cesttados como primer paso para
Hevar las politicas del bienestar a la
prictica. Los regimenes difieren en la
periodicidad. en las bases legales, v en
las estructuras de sus sistemas de
censo, pero cast todos los regimenes
en ¢l mundo llevan a cabo un censo.
Lin ¢l caso de los ELEC ULL, Ta
causa original del censo fue el ajuste
de la representacion politica a la
demogralia de cada estado cada dicz
anos. Claro esti que para tal pro-
posito. una sencilla enumeracion
hubiera sido suficiente. Pero a lo largo
de los anos, ¢l censo ha ido acu-
mulando ¢l peso inmenso de la
documentacion social sobre las razas.,
la etnicidad, las estructuras familiares,
las  condiciones cconomicas  y
residenciales de los grupos. todos los
datos que ya se usan para administrar
v adjudicar una gran variedad de
programas federales. Esto se hace por
medio de una encuesta directa a la
poblacion (generalmente por correo y
lucgo con visitas de los agentes cen-
sales a aquellas gentes que no con-
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testan dentro de las zonas que ¢l Buro
del Censo identifica como delicientes
en respuestas). La logica burocritica
de esta actividad esta clara.

Pero el censo es también una
forma muy compleja ¢ importante de
hacer una clasificacion cultural, una
forma generadora de una variedad de
procesos culturales que llegan mucho
mis alld de 1o que los gobicrnos
buscun o quiceren. Siguiendo con el
cjemplo del censo estadounidense. se
pucde ver como un elemento clave en
la genesis de grupos ¢micos nuevos.
Supestamente “objetivo™ y testa-
distico™ (y por lo tanto, cientifico ¢
imparcial). ¢l censo intenta dividir a la
poblacion estadounidense entre
blancos y una varicdad de grupos
“minoritarios”™. No solamente divide
¢l censo al pais por “raza™ v no por
“elase™. SIno que crea a su vez una
eran variedad de ambigiiedades (la
dirt clasificatoria en la denominacion
de Mary Douglas, [1966]): la gente se
supone que es de una raza o de otra
(no de dos o muchas). Los “hispanos™
NO SON una raza segun el censo, son un
grupo ¢étnico subdivido en un
panorama de hispanos quicnes entre
ellos sienten bastante poca soli-
daridad. Los americanos-astiticos. por
st parte. son concebidos como una
raza. pero entre ellos tampoco sienten
mucha solidaridad y la categoria racial
“fasidtico™ solo tiene un supuesto
significado dentro de los EEUUL En
Asia. la gente de cada pais se ven
como muy distintos, y sus diferencias
se basan en la geogralfa. las historias.



lenguas. v culturas de Ly region, Para
complicar adn mis ¢l asunto. segtin un
fallo del Tribunal Supremo. la gente
tiene el derecho de delinirse a si
misma racial v ¢tnicamente en el
censo. Pueden escoger cualquier
calegoria que quicran o crear una
calegoria propia.

Tal vez este proceso importaria
menos si no se enlazara con unos
recursos cconomicos v opoliticos
importantes. La enumeracion de los
grupos “minoritarios”™ en los EE.UU.
(y en otros muchos paises) determina
el tamano de la poblacion con derecho
a recibir ciertos servicios sociales
(incluyendo apoyos cconomicos) y
otros programas reservados a los
micmbros de tales grupos. Ll poder de
estos grupos y de sus lideres y el
tamano de la bolsa de recursos que
pueden recibir. dependen de cuantos
se inscriban en cierta categoria en ¢l
censo. Como casi todos los habitantes
de los EE.UU.L son de origen mixto,
aun desde su propio punto de vista,
estas clasificaciones de facto obligan a
unas opciones culturales y a esta
obligacion anaden la presion de los
recursos cconomicos y politicos al
peso de la decision. Para las muchas
personas que viven conflictos sobre
sus identidades v sobre la complejidad
de sus propios origenes, ¢l apa-
rentamente sencillo acto de rellenar el
formulario del censo puede conver-
urse en una situacion existencial
dificil.

Dadas estas condiciones, los
lideres de los grupos minoritarios

hacen campanas activas para que sus
“micmbros” rellenen los formularios
del censo y para ascgurarse de que ¢l
Burd del Censo gaste tantos recursos
como pucda en los barrios bajos
urbanos y en otras dreas (los
campamentos de los jornaleros agri-
colas migratorios, clc.) en donde la
lalta de respuesta es notoria. El Buro
del Censo gasta mucho dinero y
esfuerzo en identificar las zonas de
posible sub-representacion estadistica
y hace lo posible para completar la
base de datos por medio de la
cnumeracion por observacion directa.

Pero aquella nocion del censo
“complcto™ es en si imposible porque
¢l censo realmente parece prometer la
union y la division de la poblacion
estadounidense de acuerdo con unos
criterios nada ambiguos cuando. ¢n
verdad. los eriterios son no solamente
ambiguos sino su aplicacion provoca
que la gente enumerada vean a sus
propias identidades de una manera
muy particular (Yanow, en prepa-
racion). No me meteré en los origenes
multiples de estas clasificaciones
catastrales. pero si diré que cambian
bastante cada 10 anos. s¢ han ido
complicando durante los décadas, y
ahora constituyen ¢l ¢je central de
varias luchas politicas. Los grupos
luchan para recibir una categoria
propia en el censo y crear mayor
solidaridad y para aumentar su
habilidad de reclamar los recursos
federales destinados a los grupos
minoritarios.

Aqui ¢l proyecto etnogrilico va
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debe estar bastante claro. Al nivel
nacional, en los EE. ULUL, tenemos un

sisteni de clasiticacion cultural que
se construye supuestamente sobre
unos principios administrativos
“racionales”™. Cuando se aplican en la
practica. este sistema de clasilicacion
desencadena una compleja serie de
reacciones, incluyendo la creacion de
nuevos grupos ¢tnicos y raciales. la
subdivision de tales grupos. y el
estableemiento de unas normas
federales que les permite a los
micembros de tales grupos acceder a
unos recursos federales. También es
un sistema que privilegia lo “blanco™
por encima de todo lo demis, Blanco
es lo que uno debe ser: los demis son
“minorias”, Asi que lainfracstructura
de las categorias del censo sigue
reforzando o dominacion del racismo
blanco.

Este proyecto racional v buro-
critico dice usar criterios “cientificos™
en sus clasificaciones. Sin emburgo, cl
uso ambiguo de los concepros racrales
CONSLLUYC Un anacronismo serio ¢n
relacion con el estado presente de la
antropologia biologica y las ciencias
bioldgicas en general. Asi que el
censo no es una clasificacion cien-
tifica: es una vision pseudo-biologica
de la complejidad cultural de los
grupos sociales basada en el intento
de convertir aquella complejidad en
algunos criterios estiticos que las
administraciones burocriticas pucden
utilizar para cumplir sus funciones
legales en la distribucion de algunos

recursos federales.
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Estas categorias racuales y ¢tnicas
a menudo ocultan ¢l impacto de la
clase social en las vidas de la gente. Si
los Americanos-Africanos y los Ame-
ricanos-Indios tienen una grandisima
tendencia a ser mis pobres que los
blancos. ¢l censo documenta pero no
explica el por qué. Y el ser objeto del
censo tambicn tiene su impacto. Es ¢l
claro desplicgue del poder del estado
para invadir el mundo privado del
individuo. Resalta las cuestiones de la
identidad. de Ta raza. de la pobreza y
riqueza. vy niega la irreductible indivi-
dualidad de la vida de cada respon-
diente intentando crear una clasifica-
cion coherente. cuando la realidad
subyacente es mils controvertida.

ASTque Tos censos erean un campo
ctnogrifico que apenas ha sido
ocupado por nadie. Claro estid que las
perspectivis de muchos antropologos
son relevantes para este tema.
cmpezando con algunos predecesores
de la disciplina como Durkheim y
Mauss v pasando por E. E.
Evans-Pritchard  (1937).  Mary
Douglas (1966), Claude Levi-Strauss
(1969). Edmund Leach (1970). ¥
muchos otros. Si la clasificacion y
reclasilicacion v las calidades pro-
blematicas de tales sistemas se
conocen bien en la antropologia. ¢s
fascinante que se haya dedicado tan
poco trabajo antropologico a las
situaciones etnogrificas que crean los
CCNSOos.

El acto de contar también se puede
y se debe estudiar, Las respuestas, las
ideas. v las acciones subsiguicntes de



los censados. se deben examinar para
comprender los eslabones entre el
censo v ootros aspectos de la vida
social. ;Ciando aumenta ¢l censo un
sentido de identidad v cuando no?
JComo le afecta a una persona el ser
clasificado como miembro de un
grupo y. como consecuencia, recibir o
no unos recursos lederales? ;Cémo
nos ayuda el cstudio de estas
situaciones @ comprender ¢l aumento
en ¢l nimero de grupos étnicos y el
aparente aumento en el sentido de la
importancia existencial que se le dan a
los conceptos de la identidad? Y hay
muchas mis preguntas posibles.

El censo es una Torma de accion
simbdlica. promovida por el estado
por unas razones pero recibida por los
habitantes ¢n otro contexto. Las
consccuencias de los censos, tanto
intencionales como accidentales, se
revelan bien por medio del tipo de
andlisis etnogrifico que sugicro aqui.
Alirmo que cste tipo de andlisis
ctnogrilico de los contextos y las
consecuencias de las acciones de las
burocracias estatales es una manera de
confeccionar una perspectiva mads
costista en la antropologia (5).

Las practicas del reconocimiento.
La justicia distributiva:

Una de las razones por las cuales
los censos cobran tal importancia en
los estados contempordncos es porque
muchos estados ahora distribuyen
unos recursos a los ciudadanos de
acuerdo con conceptos basados en la
justicia distributiva. Esta justicia

admite que el mercado por su cuenta
no es del todo justo en la distribucion
de recursos. Algunos sibditos. por
razon de los prejuicios racial-
cs/énicos. por minusvalidez, por
sexismo. cte. no reciben la poreion de
los recursos y servicios de la sociedad
que les corresponden™. El remedio
requicre la identificacion de tales
categorias de gente —o sea, implica
un censo. La relacion entre las
categorias raciales/étnicas. de género.
cte. se¢ hace por medio de unas
correlaciones dentro de los datos del
censo. De aqui. las burocracias del
estado del bienestar identifican los
grupos a servir y adquieren los re-
cursos para mejorar en alguna medida
las condiciones de aquellos grupos (o,
por lo menos. asi funciona en teoria).
L.os nccesitados también pueden
adoptar un papel activo en este pro-
ceso. dirigiéndose a los oficiales del
estado y afirmando que ellos caen
dentro de unas categorias de per-
judicados y. consecuentemente, mere-
CCN acceso a ciertos recursos estatales.

Sien vez de fijarmos en las teorias
del la justicia distributiva. las
pricticas burocrdticas, v las dis-
tribuciones de recursos hechas,
tomamos como enfoque los campos
ctnogrificos que la justicia dis-
tributiva crea, nos encontramos ante
un grupo de fendmenos etnogrificos
que no han recibido su merecida
atencion. Esto tiene una importancia
social porque la justicia distributiva en
general no se entiende como una

=

fuerza etnogenética 0 como una fuente
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de definiciones culturales opresivas.
Sin embargo, si para recibir unos
recursos. los necesitados tienen que
aceptar su inclusion en un grupo
“regional™ o en una “minoria™,0 cntre
los “pobres™ o “minusviilidos”, etc.,
no nos debe sorprender que con el
transcurso del tiempo, tales grupos
lleguen a ser socialmente, cco-
némicamente. y politicamente reales.
Desarrollan estructuras, lideres. y
dindmicas de grupo. a menudo del
tipo que el sistema de justicia
distributiva ni esperaba ni queria
(Young. 1990). Las acciones guber-
namentales “cosifican™ a los grupos. y
los grupos luego s¢ organizan y se
“cosifican™ como respuesta. Otros
grupos, instruidos por los cjemplos de
los grupos anteriores, siguen su pauta.

Es el etnégrafo quicen lo ve con
mas claridad. Los burécratas y los
lideres de los grupos estin metidos en
sus combates. Los miembros de los
grupos o se definen como parte de los
grupos o como extraios a tales
grupos. Solamente los que pasamos
constantemente por los eslabones que
existen entre el sistema de justicia
distributiva y los escenarios culturales
complcjos, diversos. y dinimicos en
que vive la gente y quienes escu-
chamos con equilibrada atencién a lo
que dicen todos los actores, podemos
proporcionar una comprension
fundamentada de la “logica real™ de
€sLOS procesos.

Biografias antropologicas:
Una de las formas mds antiguas y

mejor conocidas de la etnografia es la
biografia antropologica (life history).
Aunque con el transcurso de las
generaciones. esta forma ha ganado y
ha perdido popularidad y ha sido
objeto de criticas y mejoras, siempre
se ha mantenido como una parte clave
de la empresa etnogrifica. De todos
los métodos etnogrificos. pucde
parecer él que menos sc preste a la
perspectiva de Coslta, pero yo creo lo
contrario. Tal como el desarrollo de
una comprension de la oligarquia y el
caciquismo requiere unos estudios
etnogrificos para comprender las
logicas sustantivas de las conexiones.
las biografias antropoldogicas nos
proporcionan una comprension
sustantiva de lo que es vivir dentro de
distintas formas de sistemas ins-
titucionales. Para mi. la biografia
antropolégica forma ¢l mismo tipo de
complemento necesario al estudio de
las instituciones que ¢l estudio del
derecho consuctudinario. Nos explica
como funcionan. la coherencia que
tienen, y las posibilidades que ofrecen
ciertas estructuras y conceplos.

Costa insistia en que de poco
servia disenar unas estructuras legales
nacionales sin comprender primero las
pricticas consuctudinarias relevantes
por medio de la investigacion et-
nogrilica. Su promocion de los
estudios monogrificos locales sobre el
derecho consuctudinario sirvié como
etnografia de un segmento entero, en
su mayor parte invisible, del sistema
legal de facto en la Espana de su
época.



Estoy de acuerdo, pero me parece
necesario extender el argumento para
reconocer que todo retrato etnogrifico
de las comunidades locales. las
caracterizaciones de la estructura sus
sistemas ccondémicos. ete. en su base
depende para sus datos primarios y
como fuente de interpretaciones del
estudio de unas biogralias. Son la
primera linca de datos ctnogrilicos.
Aungue muchas monogralias se
eseriban en el lenguaje impersonal del
andalisis social. los datos. ¢n su
mayoria. provienen de la observacion
y el andlisis de las vidas individuales.

Decir esto no es ninguna novedad.
Solo parece extrano porque los antro-
pologos. como los demas cientificos
sociales, hemos aceptado una lalsa
epistemologia sedimentaria de las
ciencias sociales que coloca a las
macro-instituciones ¢n la cumbre
andlitica abstracta del andlisis social y
a los indiviuos abajo como meras
expresiones de las luerzas ins-
titucionales. Quicro pensar que los
antropologos no nos hemos dejado
enganar totalmente por este error
intelectual. La etnogralia nos ha
demonstrado que todos los niveles de
la sociedad son habitados por seres
humanos que actuan y piensan como
tales. con todas sus posibilidades y
todos sus defectos. Ast que las
biografias antropologicas nos pueden
ayudar a comprender a la sociedad a
todos los niveles.

Las biografias antropologicas bien
hechas son capaces de explicarnos por
qué ciertos arreglos burocriticos

tienen ¢xito o fracasan en la con-
secucion de sus metas. igual que el
estudio del derecho consuetudinario
en los pueblos puede asentar las bases
de una comprension de las reformas
posibles y necesarias a nivel nacional.
La economia informal. la corrupcion
gubernamental. como son compatibles
con altos niveles de paro vy la paz
social en Espana, qué es lo que hace
posible un “pacto™ politico —todas
son cuestiones que solo se pueden
entender por medio de una com-
binacion de los andlisis de las
instituciones de gran escala. la com-
prension de estructuras y pricticas
locales, y ¢l estudio de las historias de
vida ricas en dimension etnogrifica
(como por cjemplo Left Handed.
1967: Crapanzano, 1980: Behar,.
1993: Castaneda. 1968: Dumont.
1978). Estas biografias antropologicas
relacionan de manera muy especifica
las experiencias étnicas con los
sistemas institucionales que crean un
campo abicrto para ¢l desarrollo
¢tnico. La pena es que la antropologia
en Espana hasta la fecha ha producido
muy pocos cjemplos de estas historias
de vida relacionadas con la etnicidad.
Como es importante comprender la
logica de los movimientos ¢ino-
gendéticos en Espana. esta falta de
estudios es una situacion que se deber
corregir.

Yara apoyar esle argumento,
tomaré un cjemplo de Mcéxico y otro
ejemplo. de un estudio sobre otro
tema de actualidad en Espana. El
ejemplo mexicano proviene de un
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libro muy interesante de Ruth Behar
ttulado Translated Woman (Behar,
1993). Mediante la cronica y el
andlisis de Ty extensa relacion con una
mujer indigena mexicana. este libro
presenta a la ver la vida v el contexto
social de la mujer indigena v de la
antropologa y luego compara sus
vidas en cuanto al impacto de varios
problemas de identidad en sus
respectivas vidas. La mujer indigena.
Esperanza, vive una vidit cuyos rasgos
a menudo seooretratanoen o las
estadisticas sociales generales sobre la
pobreza. ¢l abuso fisico de las
mujeres. y ¢l uso de los talentos de las
curanderas. Pero cuando se narra por
medio de una logica etnogrifica en la
que las relaciones entre  estos
clementos, ¢l comportamiento de
Esperanza y su cosmovision, la
historia  empicza a cobrar un
significado humano. Llcgamos a
comprender como la vida de
Esperanza forma un todo coherente.
como un ser humano pucde vivir una
vida como la suyi, y como ella pudo
tomar las decisiones de su propia vida.

A su vez, el reflexionar sobre los
clementos complejos y contradictorios
en la vida de Esperanza, le abre a
Behar la posibilidad de reflexionar
tambicén sobre los clementos igual-
mente contradictorios de su propia
vida como judia sctardita de Turquia.
cuya tamilia emigro a Cuba para
lucgo tener que enigrar a los Estados
Unidos en donde clla Tlegd o ser un
miembro privilegiado de la minoria
hispana. Esperanza es pobre v vive ¢n

74

un pais cmpobrecido. En contrasie.
Behar es rica y privilegiada. Sin
embargo, ¢l retrato ctnogrifico de las
dos vidas juntas nos demuestra una
inesperada tierra comun creada por
unos actores institucionales ¢
ideologras de clase que constante-
mente les amenazan con quitarles el
control de sus propios destinos.
Aunque sus dilerencias son
profundas. las dos vidas nos
proporcionan  uni
ambiciosa de Ta manera en que las
identidades se configuran en nuestras
sociedades. Dada  la distancia

vision  mais

cconomica. social. politica. y cultural
entre estas mujeres. es sorprendente
cncontrar lecciones comunes en sus
vidas, s este tipo de etnogralia la que
da un sentido mas claro a los con-
ceptos globales como ¢l “sistema
mundial moderno™,

Un ejemplo no-étnico muy inte-
resante de Espana es el libro de Juan
Gamella. La historia de Julian (Ga-
mella, 1990). Lsta original biografia
antropologica trata de la extre-
madamente dificil vida de un joven de
los barrios de Madrid que se convierte
en ladron y en un drogadicto. A través
de Ta cronica de sus muchos erimences,
sus periodos en la cdircel, su adiccion
tremenda, vy su eventual reesta-
blecimiento dentro de la sociedad. ¢l
libro nos da una respuesta etnogrifica
a muchos interrogantes que se lanzan
pero no se suelen contestar.  Por que
se convierten en criminales tantos
jovenes de estos barrios? (Por quc.,
después de unos periodos terribles en



la cireel. vuelven a la eriminalidad y a
la carcel? Al leer una obra como ésta,
uno llega a comprender como pueden
tener un sentido coherente estas vidas
terribles y también comprendemos
que los cambios economicos. sociales,
y politicos necesarios para cambiar
CSLS SHUACIONES S0n ¢normes.

Asi que. siguiendo otra vez una
16gica acorde con la perspectiva de
Costa. las biografias antropologicas
retratan los eslabones entre ¢l mundo
macro y micro y las [ogicas humanas
que los crean. Solo cuando los
problemas sociuales se comprendin asi.
puede ser posible Ta reforma social,
Claro estd también que. como lo fue
para Costa. cuando estos problemas se
comprendan a fondo. la reforma
requicre unos cambios radicales en el
sistema social. Esto le leva al
etografo o unia confrontacion directa
con la decisiones ¢ticas y politicas que
muchas aplicaciones convencionales
de los métodos etnogrificos evitan.

Estructuras microsociales y las
culturas organizativas en los mo-
vimientos étnicos:

Las biogrulias antropologicas no
son mas que una de las muchas
formas de conocimiento etnogrilico
que puede enlazarse con una pers-
pectiva inspirada en Costa. Una de las
maneras mis potentes en que la
ctnografia puede explicitar las
dindmicas de la identidad. es por
medio del andlisis de las estructuras
locales v las 1dceologias de los
movimicentos énicos. Los politologos

siguen las subidas v bajadas de los
movimicntos ¢tnicos ¢ intentan
explicar las causas de los ciclos
(Connor, 1994). Los economistas los
ven principalmente como perturbacio-
nes en las operaciones normales de los
mercados que crean un apetito para
unas politicas proteccionistas y otras
formas de la “irracional™ oposicion a
la expresion de las fuerzas del
mercado. Los sociologos cuentan los
perfiles demogrificos, las estructuras
de los movimientos. ¢l recultamiento
de los lideres. los incidentes de la
violencia étnica, cte. Pero las causas
humanas parecen escapar de las redes
de las explicaciones de esta indole.
Pienso que la razén ¢s porque no se
atiende bién a la cinografia de estos
movimientos.

Necesariamente, los etnogratos
forman sus preguntas sobre los
movimientos ¢tnicos de la siguiente
mancra: (Como pueden los com-
portamientos violentos, peligrosos. y
aparentemente irracionales llegar casi
a formar parte de la vida rutinaria para
ciertas personas? O sca. como pasa
siempre. intentamos comprender.
porque nos inquietia. como puede
tener sentido para determinadas
personas ¢l unirse a tales mo-
vimientos. Sin esta comprension. el
diseno de las politicas para tratar de la
movilizacion énica v la violencia. se
basan solo en la ignorancia. los
prejuicios. v el uso de la luerza
policial del estado. Con esta com-
prension. puede llegar a aclararse que
hay muchos mis intereses en el



mantenimicento de estos conflictos que
lo que a primera vista pudiera parecer.
Y se Hega a ver que cambiar los
parametros de los movimicntos
¢micos requiere la alteracion tambien
de las estructuras nacronales. de unos
arreglos economicos que favoreeen
bastante a algunos intereses. y la
supresion de viarias posiciones de
poder para unos lideres de los grupos
c¢tnicos v hasta para algunos de sus
1deologos antropologicos. De esta
mancra. la ctnografia seria puede
Hegar a ser bastante subversivi.

Cuatro obras de antropologos
vascos demuestran los rasgos conere-
tos de estos argumentos de manera
muy distintas, Estas obras son utiles
piara esta ponencia porque son bi-
stcamente disimilares.

Begona Aretxaga ha llevado a
cabo una campana extraordinaria de
trabajo de campo en Irlanda del Norte.
Aunque Ta situacion alli se conoce
bien y ha sido objecto de repetidos
estudios, Aretxaga nos ha ensenado
unas dimensiones de la situacion antes
desconocidas. Ella ha estudiado a
fondo ¢l comportamiento aparen-
temente lunitico de los prisioneros
nordirlandeses y le ha dado una
inteligibihidad  ctnogrilica muy
persuasivi. La aparente irracionalidad
de los prisioneros se disuelve ante la
mirada ctnogrifica v cuando las
condiciones
terribles bajo las cuales intentan

enloquecedoras  y
sobrevivir salen a la luz. De aqui. ¢l

lector deriva una serie de inte-
rrogantes sobre siorealmente los que
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estian en ¢l poder quieren que termine
la violencia. Por medio de este
cjemplo. vemos que el uso de la
coercion por los aparatos estatales
Juega un papel clave en reforzar la
identidad v ¢l comportamiento de los
prisioneros. Como nadie que lea la
obra de Aretxaga podria creer que el
comportamiento del gobierno con los
pristoneros contribuye a producir una
solucion pacitica. la etnogralia nos
revela que la violencia en Irlanda del
Norte es ¢l resultado de una cola-
boracion entre un amplio complejo de
fucrzas sociales (Aretxaga. 1992,
1995).

Jesias Azcona (1984) nos dié otro
tipo de ctnogralia. estudiando ciertas
contiendas ideologicas sobre la
identidad vasca dentro de la antro-
pologia vasca. En vez de hacer una
ctnogralia del objeto supuesto de la
etnicidad vasca —las comunidades
rurales— Azcona nos brinda una
vision etnogrifica de los sistemas
ideologicos de algunos de los
esceritores antropologicos que tratan de
los vascos. En particular. desarrolla
una critica detallada de Ta Togica
cultural de la obra de Barandiarin y
sus discipulos, somenéndola a una
breve pero profunda critica desde ¢l
punto de vista de lTa teoria antro-
pologica contemporinea y del anilisis
politico. En este caso. el etnogralo
hizo una etnogralia de los otros
ctnografos. con un impacto poderoso.

Desde una optica totalmente
diferente. la obra conocida de Teresa
del Valle y sus colaboradores, La



mujer vasca (del Valle. directora.
1985), utilizo la ctnografia de manera
muy distinta. Como las imadgenes del
estatus de Ta mujer vasca han sido
durante mucho tiempo una de las
bases ideoldgicas del nacionalismo
rasco, se le ocurrio a del Valle y a su
grupo de colaboradores. someter estas
ideologias a una prucba etnogrilica.
Utilizando la logica de la ciencia
social ortodoxa sobre ¢l muestreo. su
cquipo selecciond una muestra
aparentemente representativa de las
comunidades vascas en las que iban a
estudiar el estatus de las mujeres.
Siguicron la definicion de la muestra
con investigaciones etnogrificas en
las comunidades distintas. No nos
sorprende que los resultados no
apoyaron a las posiciones ideologicas
que afirmaban la igualdad entre los
generos y un respeto profundo para
las mujeres como rasgos bisicos de la
cultura vasca. Estos resultados
provocaron una tempestad de pro-
testas vy problemas en Euskadi.
demostrando claramente como los
trabajos ctnogrificos bien enfocados
pucden estropear los disenos de
cualquicr grupo politico, dentro o
fuera del poder.

Finalmente. quiero mencionar la
obra controversial de Joscba Zulaika
sobre la violencia vasca (Zulaika,
1988). En una obra que trata de su
pueblo natal. este estudio intenta
moverse entre la autobiografia y la
etnogralia para desarrollar una
interpretacion antropologica de la
manera en que la violencia terrorista

pucde llegar a tener un significado
aparentemente racional para ciertas
personas. Es una empresa sensata y
central para ¢l modo en que trabajan
los antropologos v contiene unos
andilisis interesantes de  varios
discursos culturales vascos que entran
de una forma u otra en el mundo de la
violencia.

Sin embargo. ¢l libro es muy
problemdtico como obra de antro-
pologian. A mi juicio. es precisamene
en osus dimensiones etnogrificas
donde residen las dificultades. El libro
crea un imagen de una sociedad
“tradicional™ homogenizada en esta
comunidad y lo contrasta con una
imagen dindmica, homogenizada y
rapaz de la “modernidad™. repro-
duciendo de esta manera uno de los
“vicjos lugares comunes™ sobre la
relacion entre la ciudad y el campo del
que nos hablo hace anos Julio Caro
Baroja (Caro Baroja. 1963). Este uso
de lugares comunes ¢ imdgenes
estaticas abundan en ¢l trabajo
analitico del libro. Se convierte en un
Juego logico puro y la etnogralia
contextualizada del pueblo y su
situacion apenas aparece. Solamente
las referencias de Zulaika a sus
propias experiencas v ambivalencias,
nos ilustran acerca de los problemas
claves mediante una forma ctno-
grafica anclada cn situaciones espe-
cificas.

Menciono estia obra aqui porque
encarna unos problemas muy dificiles
en la etnografia de los movimientos
¢inicos. La obra de Zulaika no es una
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Caosta en ¢l portal de su casa en Graus, homenajeado por sus vecinos.
Fotografo desconocido. Hacia 1904-1911.
Huesca. Archivo Historico.
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ctnogralia costista en ¢l sentido que
vengo desarrollando aqui. Homo-
genizando imidgenes estdaticas de lo
tradicional v lo moderno. de lo rural y
lo urbano v luego limitando el andlisis
de sus interacciones a unos conflictos
al nivel de estas imigenes. no nos
IHleva @ un andlisis convincente.
Siguiendo un camimo mis acorde con
la perspectiva de Costa, tratariamos
ambos polos del andlisis como
fenomenos complejos vy dindmicos.
analizando las relaciones de poder
cosmopolitas y las maniobras del
poder local, v lucgo colocariamos el
reclutamiento de los jovenes en los
movimientos terroristas y las ideo-
logias sobre lo tradicional y lo mo-
derno dentro de aquellos contextos. Si
no tratamos estas relaciones de una
manera dindmica. informada por la
cconomia politica tanto como por el
anilisis de los discursos culturales.
podemos caer en la explicaciones que
se basan en esquemas morales v que
ocultan las operaciones del poder en
vez de revelarlas. Claro estid que
revelar las operaciones del poder en
tales casos podria tener consecuencias
muy desagradables para el etndgralo.

La e¢tnohistoria de las movi-
lizaciones étnicas:

Tal vez, al lanzar un argumento
tan enfdtico a favor de la aproxi-
macion etnografica a la etnicidad.
podria parccer que. a todos los
efectos. he renunciado a cualquier
relacion posible entre la antropologia
y la investigacion histérica. Quicro

corregir esta posible impresion porque
me parece que una ctnografia del tipo
que presento aqui. necesariamente
tiene que  levantarse sobre un
conocimento a fondo de la historia
relevante. A no ser que vayamos a
creer que la separacion de la historia
de las ciencias sociales en nuestras
universidades responde directamente a
los principios organizativos del
UNIVETSO. NO [ENEMOs Porque separar
la historia de ningin fendmeno
humano (6). La separacion de las
ciencias sociales v la historia ha sido
un profundo error que merece mas de
nuestra alencion en otro momento,
Mis propios trabajos sobre la
historia de las identidades étnicas
vascas son una mezela de etnogralia
contemporianea como luente de
problemas analiticos e investigacion
histérica para iluminar las fuentes de
los problemas vistos etnogrifica-
mente, para luego replantearlos y asi
mejorar la calidad de las investigacio-
nes etnogrdficas contemporianeas en
mi trabajo de campo en Fuenterrabia.
Empecé con un planteamiento para
resolver un aparente rompecabezas
etnogrifico. Los jovenes caseros
vascos. en los anos 60 y 70, se iban de
unos caserios muy rentables a trabajar
en las fibricas con salarios bajos y
poca scguridad porque ellos recha-
zaban la identidad de ser caseros
(Greenwood. 1976 y en preparacion).
Aunque pude documentar el fend-
meno claramente por medio de la
etnografia contemporinea. la expli-
cacion de la actitud y comportamiento
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de los jovenes no era ficil de ver. Lo
que se me dijo repetidas veees fue que
la agricultura no era una profesion
aceptable, a pesar de su historia como
¢l centro mitico del nacionalismo
vasco (Greenwood, 1976 y 1996, y ¢n
preparacion). Mis charlas con la gente
aclararon que ellos sentian que ser
casero les ponia en una posicion
inaceptable de subordinacion social a
la gente urbana.

Ahora bien, un trabajo etmogrifico
pucde confirmar la existencia de tales
creencias v oacciones, pero lega a un
callejon sin salida cuando lo intenta
explicar en términos que no se basen
en lantasias teorcas del ivestigador.
Me parecio, y me ayudo en omi
cmpresa la poderosa influencia de
Julio Caro Baroja mostrindome. que
la manera de sceguir la pista era
dedicarme a investigar la historia
social de la region. Asi que empecé a
imvestigar la historia del Pais Vaco y
especialmente de los sistemas de
derecho consuctudinario v los fucros.
buscando clementos que me podrian
ayudar a comprender estas ideas sobre
los estatus relativos de las ocupacio-
nes. Como los resultados de estas
investigaciones s¢ han contado en
varias publicaciones. no los repetiré
aqui (1985). Lo que si hay que senalar
es que las investigaciones historicas
dicron como resultado muchas pistas
sobre estos temas. La idea de la
hidalguia colectiva en diferentes
partes del Pais Vasco. el tratamiento
de los habsburgos y borbones de los
fucros vascos v ¢l derecho consue-

80

tudimario. las contiendas ideologicas
sobre los fueros que poco @ poco llevo
A los juristas y otros intelectuales
VAsCos @ propagar un concepto de los
vascos como “democriaticos™ ¢ tigua-
litarios™, todo eso me proporciond
unas posibilidades explicativas con las
que pude volver a mis datos ct-
nogrilicos contemporiancos.

Al [in del empeno,  estas
investigaciones historicas me per-
suadieron de que los conceptos sobre
la 1gualdad social cuya génesis se
podia trazar por esta larga y compleja
historia v cuya forma contemporinea
habia sido producto de los conflictos
politicos v cconomicos ¢n ¢l siglo
XIX v en la primera parte del XX,
realmente proporcionaban uni tierra
firme sobre la cual las ideas de los
jovenes vascos cobraban sentido. Esta
tierra firme no estaba a su alcance en
esta forma sino en la forma de las
ideas culturales vividas directamente,
pero esta historia me ayudo a
comprender la manera en que ellos ya
concebian la vida apropiada y digna
de un aduho libre ¢ independiente. Asi
es que la etnografia se traslado al
terreno de la historia que lucego
informa a la etnogralia. y en conjunto.
crearon una interpretacion creible de
un fenomeno realmente dificil de
comprender.

Mec parcee que esto es un ejemplo
claro de una metodologia coherente
con la perspectiva analitica de Costa
porque incluye lo local. lo cos-
mopolita. Tos sistemas de derecho
consuctudiario y los regimenes



juridicos nacionales, y la historia
complicada de sus interacciones en
manos de muchas generaciones de
buscadores del poder.

Ya hay varios antropologos que
trabajan en estos temas desde una
perspectiva parccida a la que acabo de
presentar. Maria Jesus Buxo i Rey
estd preparando un estudio fascinante
que s¢ Hama “El imaginario ¢tnico en
Cataluna™ (Buxé i Rey. en prepa-
racion) y Ricardo Sanmartin Arce ha
compartido conmigo un manuscrito
titulado “Libertad. igualdad. soli-
daridad: Historia. cambio y tradicion
desde la Antropologia Social™
(Sanmartin Arce. en preparacion). En
ambos. ¢l complejo juego de rela-
ciones entre la historia social e
institucional, los simbolos y conceptos
bisicos de algunos movimientos
étnicos especificos. y la etnografia se
desarrolla con mucha sutileza, mucho
niis que en la literatura que conozeo
de otros paises. Especialmente notable
es la complejidad de su tratamiento de
las afirmaciones étnicas. su base
ctnogrdalica. v la autenticidad que
llegan a tener en la vida de muchos.
Estos manuscritos nos prometen un
gran enriquecimiento de nuestra
comprension de los fendmenos
¢tnicos en Espana.

Hacer un inventario completo de
las mdltiples manceras en que la
ctnografia puede informar al estudio
de la identificaciones vy reco-
nocimicntos ¢tnicos lega mis alld del
proposito de esta ponencia. Despudés
de mencionar unos cuantos de los

muchos otros contextos posibles para
¢l trabajo etnogrifico, pasaré a unas
reflexiones finales sobre Costa y la
antropologia.

LLos contextos legislativos y aca-
démicos de las identificaciones
étnicas:

Como en el tiempo de Costa, ¢l
estudio etnogrilico de las operaciones
de las instituciones administrativo-
legales sigue siendo una herramienta
potente pero sorprendentemente
ignorada. Un ¢jemplo de este tipo de
trabajo es la etnografia de Phyllis
Pease Chock centrada en el andlisis
del trabajo de los comités del
Congreso Norteamericano (espe-
cialmente ¢n sus sesiones publicas
donde reciben testimonio de expertos
y les hacen preguntas) cuando se trata
de la reforma y control de las leyes v
pricticas del gobierno federal sobre la
inmigracion. Poniendo atencion a la
estructura de las sesiones y a los
discursos de los congresistas, Chock
ha podido desarrollar una compren-
sion extraordinaria y desgarradora de
la manera en que el racismo, ¢l poder
economico. v ¢l gobierno colaboran
para crear leyes coercitivas sobre la
mmigracion en los EE. UU. Poca falta
hace ¢l andlisis abstracto del poder
aqui porque Chock puede revelar sus
maniobras casi directamente (Chock.
en preparacion). También esta claro
que los trabajos de la antropologia
legal sobre los pleitos, la resolucion
de disputas. etc. va ha demostrado el
valor de la etnografia para el estudio
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de muchos problemas macro-sociales
(Falk Moore. 1978).

Otra drea rica para Ly investigacion
ctnogrifica s ¢l estudio de la
formacion de futuros administradores.
burocratas. v otros protagonistas
sociales poderosos. Se puede inves-
tigar como se les soctaliza a pensar
sobre los problemas ¢nicos. Una via
de aceso a estos datos es por medio de
L etnogralia practicada dentro de las
instituciones académicas y clinicas ¢n
donde estas personas se entrenan. Un
cjemplo es ¢l trabajo de Elizabeth
Mertz en las aulas del primero ano de
Derecho en una facultad famosa en
los EE.UUL (Mertz. en preparacion).
Semejante trabajo se ha hecho en la
medicing (Comelles v Martines
Herndez, 1993 1994
Lindenbaum y Lock, 1993) pero en
general, hace falta mucha mas
atencion a tales contextos.

Good.

Conclusiones. Costa, la antro-
pologia, y la politica:

La tmposible ncutralidad an-
tropologica Irente a las politicas
¢nicas es un hechoo A pesar de las
reverencias que se dirigen a la
memoria de figuras como Marx.,
Costa. y Gramsci, muchos cientificos
sociales académicos prefieren creer
que tenen la opeion de involucrarse o
no con las tuerzas sociales que afectan
4 sus osujetos. BEsta va desde ¢l
principio parcee una idea muy dudosa.
pero en ningtin contexto social se hace
mis transparente su falsedad que en el

estudio antropologico de los feno-

menos ctnicos. Por una serie de
razones historicas, L antropologiia ha
Hegado aidentificarse con el estudio
de las culturas de los distintos grupos
humanos y del significado v valor de
la diversidad cultural (Stockimg. 1968;
Ronzon. 1991 Lison Tolosana, 1971).
Los movimientos ¢inicos construyen
sus cimientos ideologicos y orga-
nizativos sobre unas alirmaciones del
signilicado vy los valores de sus
culturas v sobre o que les distingue
de otros grupos. Sobre esta base. se
llevan a cabo muchas acciones que
ticnen  consceuencias  sociales
cnormes. El hecho de que ¢l enfoque
de laantropologia v los materiales
centrales de Tos movimientos étnicos
se entrecrucen de esta manera, coloca
a laantropologia innegablemente en el
foro de las politicas émicas, aunque
muchos antropologos quisierian que no
fucra asr.

LEsboc¢ este tema hace algunos
anos y mi articulo suctto un debate en
las piginas de L revista Antropologia
(Greenwood ¢ al, 1992), El argu-
mento central de aquel debate Tue que
¢l concepto de Ta neutralidad social de
la antropologia bajo las condiciones
de mobilizacion énica es un absurdo.
O los antropologos estudian los
problemas ¢inicos con una conciencia
politica coherente o su trabajo se
12N0TArd OS¢ apropiari para apoyar las
politicas de otros. No intenté juzgar la
situacton: solo intentaba retratarla
para invitar a los antropélogos a
participar en un didlogo sobre estos
temas.



Aquel debate tuvo como su
enfoque principal la manera en que
los antropologos (a veces inten-
cionadamente) pucden prestar sus
esfuerzos a la creacion de unos mitos
¢inicos que se usan dentro de los
movimicntos étnicos. Desde entonees.
me ha empezado a lamar la atencion
tambi¢n ¢l problema inverso. Hay un
grupo de antropologos. con James
Clifton (1990) a la cabeza e inspirados
por ideas como las expresadas en el
libro de Hobsbawm and Ranger, The
Invention of Tradition (1983), que
quicren usar las téenicas antro-
poldgicas para demonstrar la lTalsedad
de las identidades ¢micas. Unidos a
cllos hay antropdlogos y otros in-
vestigadores sociales que hablan de la
identidad  ¢tnica como  una
“construcion social™, aseverando
logicamente que ellos construyen sus
propios andlisis antropologicos desde
un punto de partida privilegiado que
no se media por las construciones
“lalsas™ o, por lo menos, que ellos han
legado a controlar estas construciones
de alguna manera. Otros reducen a las
ideologias ¢émicas a la expresion de
los movimientos del sistema mundial
(Wallerstein. 1995).

Este tipo de acto de adjudicacion
de la verdad o falsedad de los con-
ceptos Etnicos es un papel complejo y
cargado  politicamente  para la
antropologia y las ciencias sociales en
general. Los antropdlogos no po-
demos aceptar todo lo que dicen los
sujetos sobre st mismos v sus culturas:
¢l desarrollo de un retrato etnogrifico

es una combinacion razonada de una
variedad de perspectivas. tanto locales
como disciplinares. Sin embargo. los
antropologos  como  etnogralos
tenemos la obligacion de respetar las
creencias lirmes de los sujetos y de
documentarlas tan ficlmente como nos
sea posible,

Como la cultura forma parte del
proceso de la movilizacion étnica. los
lideres émicos v sus oponentes, todos
ticnen intereses creados en retratar su
cultura de manera que apoye sus
objetivos politicos. Los antropélogos
pueden v deben examinar la manera
en que estas mualtiples presentaciones
concuerdan con los intereses sociales.
politicos. y econdomicos de estos
grupos. exactamente como lo hacemos
en el andlisis etnogrifico de la
relacion entre la posicion social de
cualquier agente social v ¢l contenido
de sus ideas. Por medio del estudio
ctnogrifico de estos grupos, a menudo
los antropélogos desarrollamos una
vision mads rica que la que tienen los
lideres de los grupos. El no ser un
interesado directo puede abrir el
anidlisis @ mis posibilidades. Claro
estid que este tipo de retrato antro-
pologico rara vez agrada a los lideres
de los grupos.

Dada esta sitvacion, los an-
tropologos nos encontramos ante el
dilema complejo de ser analistas que
queremos acreditar ¢l significado de
las visiones de los actores locales pero
que no podemos ratificar sus visiones
por encima de cualquier otra pers-
pectiva posible. Esto convierte al



antrop6logo en un adversario para
algunos lideres politicos y en coartada
para otros. Esta es una posicion
incomoda y expuesta al vaivén de las
fortunas politicas de los demads, una
posicion que creo que Costa conocia
bien.

Las politicas de la investigacion so-
cial en una antropologia costista:
Por medio de este pequeno grupo
de ¢jemplos acerca de la manera en
que ¢l método etnogrifico de la
antropologia se relaciona con el
estudio de las identificaciones y los
reconocimicntos de reclamaciones
étnicas, he intentado articular un
argumento a favor de la idea de que la
antropologia tiene que jugar un papel
en el estudio de la etnicidad mucho
mayor que el que cominmente s¢
acepta, reconociendo que hacer esle
papel confrontard a nuestra disciplina
con una series de dilemas politicos.
Esto no le hubiera sorprendido a
Costa. El comprendié que la in-
vestigacion social se elabora en el
estudio de las relaciones entre los
aparatos del estado y los mercados y
la vida tal como se vive a nivel local.
El sentia que las interrelaciones entre
lo cosmopolita y lo local eran la
matriz bisica de la vida social y que
un papel clave para las ciencias
sociales era la exploracion de estas
interrelaciones. Esto constituye de por
si una vision de las ciencias sociales
con una fuerte carga politica. No
solamente nos pide que dejemos de
respetar las divisiones sedimentarias
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interesadas en ¢l mundo social, sino
que nos confronta con el caracter
intrinsicamente politico de nuestros
temas y métodos. A juzgar por las
actuaciones de las ciencias sociales
durante este siglo, a esta invitacién
costista, la respuesta mayoritaria ha
sido, *ni hablar™.

Claro que hay excepciones. En
Espana. hay varios ejemplos de
trabajos antropolégicos que cumplen
con estas expeclativas. Como he
mencionado antes. entre ellos en-
contramos las obras de Comelles
(1988). Escalera Reyes (1995), Mairal
Buil (n.d.). Moreno Navarro (1985). y
varios mds que se podrian citar. Son
importantes pero no conslituyen una
posicion mayoritaria. Pasa lo mismo
en los EE.UU., ¢l Reino Unido,
Francia, cte. Si realmente quisiéramos
hacer un homenaje a Costa. ten-
driamos que multiplicar los ejemplos
de este tipo de trabajo.

De Costa a la investigacion-accion:

La visién que tenia Costa de la
investigacién social fue, y sigue
siendo, radical. Tratar de las
implicaciones de sus formulaciones,
por lo menos como yo las he inter-
pretado en esta ponencia, provocaria
cambios importantes en la distribu-
cion del esfuerzo en la antropologia.
Ahora bien. yo creo que la propia
l6gica de Costa, aplicada al presente,
le hubicra llevado bastante mds alld de
la investigacion etnogrilica hecha con
una conciencia politica.

Picnso que la l6gica reformista de



Costa y su respeto por los co-
nocimicentos v las practcas locales
demuestra que Costa fue un precursor
de la “investigacion-acceion™. La
investigacion-accion. en contraste con
la investigacion académica ortodoxa.
Heva a cabo sus investigaciones con el
proposito de facilitar las reformas
sociales democriticas. En las décadas
recientes, la investigacion-accion ha
ido ganando luerza por medio del
movimiento  curopeo  de  la
“democracia industrial™, principal-
mente en Noruega. Suecia, y ¢l Reimno
Unido (Emery and Thorsrud. 1969,
1976: Gustavsen and Hunnius, 1981:
Gustavsen. 1992). por la investigacion
accion participativa del “Sur™ (for-
macion de adultos combinado con la
liberacion politica) (véase las obras de
Paolo Freire. 1990: Orlando Fals
Borda y Muhammed Anisur Rahman,
1991 y Budd Hall, 1975). y por la
investigacion accidn participativa
industrial (Whyte. ed.. 1991 Whyte.
Greenwood. v Lazes, 1991: Green-
wood, Whyte v Harkavy. 1993). Estas
metodologias democratizan a la
investigacion-accion por medio de la
inclusion de los sujetos de la
investigacion como co-investigadores,
que  lijan la agenda de  las
investigaciones. que reciben una
formacion en las téenicas de la
investigacion social, y que incorporan
sus conocimientos locales v sus
intepretaciones en la estructura
eeneral de las investigaciones. Ellos y
los investigadores profesionales crean
v aplican los planes de accion que son

¢l resultado de estas investigaciones
colaborativas.

Se trata de una reforma de la
metodologia y la epistemologia de las
ciencias sociales y un cambio de su
posicion frente a sus “sujetos™. Los
investigadores no huyen del com-
promiso social pero timpoco disenan
ni imponen los cambios sociales.
Anaden sus conocimientos v sus
experienceas a la capacitacion de los
grupos sociales para autogestionar los
cambios que al conjunto de ellos les
parczean apropiados.

Costa no llegd a tal posicion en su
propia vision de la investigacion
social. Creifa en la investigacion
activista basada c¢n ¢l deseo de
reformar a la sociedad. Creia en los
conocimientos locales. su potencia. y
que se debian respetar en ¢l momento
de hacer legislacion nacional. Pero no
concibio una forma de investigacion
social tan participativa con el
proposito de democratizar ¢l saber y
ast, a la larga, democratizar a la
socicdad. De hecho. Costa parecia
sentirse muy seguro de la necesidad
del liderazgo social de los intelectua-
les en ¢l diseno v la consecucion del
cambio social a favor del “pueblo™.

Si fueramos a proponer un ho-
menaje profundo y radical a Costa por
medio de la expansion de sus ideas en
nuevas dirccciones. nos deberiamos
sentir libres para ir mas allid de su
clitismo v trasladamos al plano de una
forma de investigar mas democritica.
2ara hacer esto. los antropélogos y los
demis cientilicos sociales tendriamos
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que ceder nuestra posiciones de
“control experimental™. de “obje-
tividad™, v de eminencia social. v
sumar nuestras capacidades profesio-
nales al proceso de cambio social
colaborativo.

Esto realmente me parece muy
diticil. La escasez de ¢jemplos de
pricticas emogrilicas que se enfrentan

con las estructuras del poder retrata
bien el contexto social en que la
antropologia se ha venido desa-
rrollando en todos los paises durante
¢l dltimo siglo, Eliminar todos estos
arreglos comodos seria un homenaje a
Joaquin Costa, ajustado a sus ideas,
pero es un homenaje muy  poco
probable.

NOTAS

() En L elaboracion de esta ponencri,
he podido contar con las observiaciones
critcas v las correciones muy atiles de
Pilar Fernindez-Canadas Greenwood,
Marta Jesus Buno 1 Rey, v Ricardo San-
martin Arce, por las cuales estoy muy
agridecido. S oembargo. coma las opor-
tunidades para cometer errores istorcos ¢
terpretativos en el estudio de a etmerdad
son cast infinitas, L responsabilidad por
los errores que todavia permanencen en
sl presenticion es mii.

(1 Stno fuera por el trabigo de Eloy
Fermandez Clemente (19895 me hubiera
encontrado con poco mis que una
bibhogratia frragmentara sobre Costa
como pensador v activist socral, Tambien
estoy agradecido por Lis obras de Canmelo
Lason sobre Costa (Lason Tolosana, 1971,
19871 Sin embargo, L limitiadi biblio-
vralia realmente me sorprendio.

(2 He tenido L grian suerte de contar
con los comentartos criticos de Mar
Jesus Buxo 1 Rey v de Ricardo Sanmartin
Arce sobre el texto del discurso de
mvestidura de L Real Academia de
Ciencias Morales v Politicas. Sus
reflexiones sobre m eritica acerca de la
poca imphicacion  politica  de la
antropologia en Espana, me han aclarado
Lt gran falta de una historia social
intelectual de L antropologia en L Espana
franquista. Acorde con ¢l argumento de
que la predra angular de laantropologia es
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la presentacion de las diterencras
culturales, ellos afirman que. bajo el
régimen de Franco no habia tema mis
comprometido. Para sobrevivir en Espana,
los antropologos se limitaron al estudio de
lo cluramente marginal, a4 menudo
haciendo una autocensura previa de sus
temis de mvestigacion (Sanmarting Arce.
comunicacton personali. O practicaron,
como Chiudi Esteva Ta antropologia desde
el exilio duriante un gran tempo, para
luego enfocar los temas antropologicos ¢n
Espana de una Torma comparativi sin
entrar abrertamente en temis compro-
metidos en los estudios que luego se
hicieron dentro de Espana (Buxo 1 Rey,
comumicacion personal).

(3) Esta presentacion de Ly relacion
entre la etnogratia v o etmicidad se toma,
enosuomayor parte, de mi discurso de
mvestudura en la Real Academia de
Ciencrs Morales y Politicas (Greenwood,
Cipreparacion). pero como aguel discurso
tendri una distribucion limitada, decidi
presentar una parte de sus argumentos
centrales aqui.

(4 La frase “sin fronteras™ se ha
coprado del titulo de una serie de
reuniones antropologicas muy productivas
organizadas por Carmelo Lison durante
VITTOS JANOS.

(5) Reconozeo que no existe uni
problematica parecida en el censo del
Estado Espanol. pero no considero el



andlisis hecho del censo estadounidense
irrelevante a Espana. El proceso de la
creacion de las comunidades autonomas.
¢l problema de los inmigrantes en ciertas
comunudades, v los intentos de fundir la
historia, Ia lengua, la cultura, y la
eeografia para crear una base institucional
pira un nuevo sistema de administracion
publica, también ha desencadenado unos
procesos de clasificacion. reclamacion, ¢
identificacion que merecen todavia mds

atencion etnografica que la que han
recibido hasta i fecha.

(61 Desde luego. un historiador lo via
claramente. Dijo F. W, Maitland que la
antropologia legarfa a ser historica o no
Hegaria i ser mada (Maitland, 1987). Estoy
de acuerdo y me imagino que Costa
tambicn hubiera aceptado la afirmacion de
Maitland. Claro que yo también afirmaria
que Ta historia llegard a ser antropologica
o el tampoco Hegari o ser nada.
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UNA RELECTURA
BIBLIOGRAFICA DE
JOAQUIN COSTA

l.- Introduccion.

Este trabajo es una incursion
monogrifica ¢n la personalidad
—muy rica, desbordante. llena de
matices— de Joaquin Costa a través
de su intimidad. Para cllo. he utilizado
ante todo fuentes ya impresas (1),
comenzando por lo ya publicado del
importante manuscrito del diario de
Costa. que fue utilizado con profusion
en 1917 por Luis Anton del Olmet en
su obra Los grandes expanoles.
Costa... (2) Pedro Martinez Baselga,
que publica su Quién fué Costa un ano
después. afirma que antes de leer sus
“apuntes”. debe acudirse al libro de
Olmet. por la importancia de las
Memorias intimas alli recogidas. El
por su parte. se limita a «conti-
nuarlas» a partir del momento en que
«el Maestro empieza a vivir» (3).

Algo mis de medio siglo después
recurre G.J.G. Cheyne con Irecuencia
a dicha fuente para su magistral
biografia, Joaquin Costa, ¢l gran
desconocido. Esbozo biografico (4),

ELOY FERNANDEZ CLEMENTE
Universidad de Zaragoza

de modo mis selectivo y con total
correccion —lo que no ocurria en
Olmet— (5). Otra fuente, indirecta, y
por cllo prescindible en nuestro caso,
es la serie de proyectos novelisticos
que. a partir de 1870, «va trazando de

Jorma paralela a su vida piblica una

especie de itinerario parda uso propio
de unos cuarenta anos de duracion
que. practicamente. se extingue solo
con su muerte» (6). Responde Costa.
de ese modo, a una vieja practica de
supervivencia intelectual en un clima
hostil. que explica asi: «Convencido
de que no tendria patria como yo
mismo no me la crease. me recogi en
mi pensamiento: v alli la he vivido tal
como la habia sonado...» (7).

A esos lextos ya publicados. que
utilizo a mi vez muy parcialmente,
anado de modo preferente lo con-
tenido en varias grandes series de
cartas: las publicadas por Cheyne
(correspondencia de Costa con Ma-
nuel Bescos Almudévar. Francisco
Giner de los Rios y Altamira) (8). asi



como las aparecidas en los Anales de
la Fundacion Joaquin Costa (9). Este
trabajo estd basado, pues. casi ex-
clusivamente en textos de Costa (10).
Ni el propio Cheyne sospechaba. en
1972, que iban a aparecer tantos
materiales. muchos de ellos gracias a
sus propios trabajos posteriores (11).
Nuestro proposito es contemplar
en primer lugar las dos grandes
limitaciones con que hubo de luchar
durante toda su vida: una enfermedad
congénita y progresiva, que le llevara
aun retiro temprano de toda actividad
publica y a la muerte a los 64 anos; y
una situacion economica familiar
rayana en la miseria. a la que se unird
un peculiar enfoque del tema eco-
nomico durante toda su vida. Frente a
cllo nos encontramos con una
intcligencia excepcional. enmarcadi
en un singular cardcter y una fuerte
personalidad: y. sobre todo. cn uny
eran capacidad de trabajo. (De ella es
prueba su dilatada obra juridica.
antropologica y social. economica.
historica. lilologica. etc., varia,
profunda, actualizadisima, llena de
ideas y sutilezas. Pero, obviamente,
no es nuestro proposito hablar aqui y
ahora de ella, sino del marco. ¢l
entorno. la biografia intima del autor).
Finalmente, de esa dialéctica entre
las graves carencias y la elevada
dotacion intelectual y el enorme
esluerzo personal. surgird la propia
valoracion que Costa hace de su vida,
de esa pelea interminable con las
dificultades y limitaciones. que
también provienen. en su caso, del
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ambicnle cxterior, especialmente el
politico de la Restauracion, que
repudia y por el que se sicnle re-
pudiado. Ojald, como afirma Joscp
Fontana en su prélogo a la magistral
biogralia de Cheyne. ocurra que «e/
titan nebwloso se transforma en estas
pdginas en wn ser humano de perfiles
precisos». porque conocer tambicn
esos perfiles. supongan «un paso
adelante, puesto que vale mas un ser
hamano real, por discutido que pueda
ser, que un fantasma incoloro» (12).

2.- La mala salud: «me faltan
Sfuerzas para todo...».

Es muy posible que la exposicion
iconogrifica sobre Costa inaugurada
hace muy pocas fechas en Huesca,
contribuya a explicar. frente a los
Lopicos. cOomo su imagen colec-
tivamente elaborada y compartida ha
sido engrandecida por su gran
prestigio moral. Muchos de los que le
conocieron coinciden. en general,
pero sin precision. en que «fisicamen-
te era Costa un gigante por sit ¢sta-
tura comao por su corpulencia» (13).
Todos abundan en sus caracteristicas
fisicas mis destacadas: pies nota-
blemente pequenos para su tamano, el
brazo derecho progresivamente
atroliado, dificultad para caminar y.
finalmente. incluso para mantenerse
en pie (14).

La enfermedad de Costa. ante la
que apenas pudo hacer algo mis que
conocerla bien —ya que de poco le
sirven los mads humildes curanderos o

los mds eminentes médicos—. des-



cansar frecuentemente y lamentarse
mucho de clla, le va a marcar durante
toda su vida. Es su gran handicap.
incluso mucho mayor que la pobreza
original y casi permanente ¢n que
vivit: ademas, no sélo se trataba de la
atrofia muscular fundamental. sino
que tuvo. en general. y quizd como
consecuencia del tipo de vida que
llevaba. desordenados horarios,
trabajo nocturno, etc., en general una
clara «mala salud» (15).

Con apenas veinte anos, en la pri-
mavera de 1867, a la vez que cs cle-
gido por fin para ir como becario a la
Exposicion de Paris. escribe: «..ya s¢
que seré libre de quintas. por inuti-
lidad fisica. [Triste realidad!» (16).
De hecho, es reconocido algo despucs,
cl I8 de septiembre, recién cumplidos
los 21 anos. en Graus, para lo que re-
gresa de Paris en un breve viaje (17).
Quedar libre de quintas, ¢n aquella
época. era un baldon. y mds cuando ¢l
habia sonado ya con ser militar. idca
de la que le habia alejado su padre. De
nuevo cn Paris, escribe: «/He ido a mi
ortopédico y me ha dado alguna
esperanza de curarme el brazo.
Aunque me costara doscientos francos
compraria el aparato que me es pre-
ciso para intentar mi curacion. Ten-
dria dos brazos para trabajar» (18).
En los ano siguientes, se queja «..la
pardlisis de este brazo derecho me
mata también» (19): «este brazo me
persigue..» (20): «Un brazo, el brazo
derecho precisamente, me falta, en
una gran parte, sus servicios son in-
completos. jInfame atrofia! Los muis-

culos del lado derecho (region dorsal)
no se ligan a la escapula, estan faltos
de inervacion, yvacen en una atonia
desesperante. Sus movimientos son
pesados y violentos. vy no puedo
levantarlo a casi ninguna altira como
el izquierdo. Descubrirme la cabeza
para saludar, no puedo hacerlo sino
con la mano izquierda. Para llevar la
comida a la boca, tengo que apoyar el
hrazo izquierdo sobre la mesa (lo cual
no puede hacerse en una mesa de
etiqueta), v aun asi sufro. Para pei-
narme me veo confundido. Para
escribir o dibujar... me veo en un
apuro indecible..» (21).

Si bien la enfermedad principal no
avanza muy deprisa, por el momento,
le van apareciendo otras, a veces
sccuelas de sus esfucrzos. Asi, en
1870 apunta: «Hace algunos dias que
tengo enfermos los ojos, efecto de la
luz artificial. [Si Dios quisiera que un
diu me levantase ciego!» (22). En la
primavera de 1876 va a tomar agua
sulfurosa a Benavente. pueblo natal de
su padre. y luego a San Sebastidn
donde, dice, «tomé once hanos: no sé
qué efecto producirian en mi or-
ganismo: pero es lo cierto que no se
ha resuelto aun la crisis organica por
que esta atravesando mi cuerpo.
Vencera?» (23).

Casi diez anos después reencon-
tramos su limitacion fisica, de modo
brusco v duro. Es en 1885, cuando
escribe a Giner: «ya sabe que estoy
cojo de la pierna, del brazo vy de la
cabeza, [que siélo tengo 3/4 de ca-
beza!» (24). Y ¢n ese mismo ano.
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Costa a su llegada a Madrid,
cn mavo de 1908
Fresno. Tinta negra sobre papel
ABC, 29 de mavo de 1908

reflexiona: «Cada vez estoy mas
desorientado v entiendo menos esta
comedia: bien decian que mi atrofia
era progresiva!» (25).

Es entonces cuando, abrumado por
un trabajo desproporcionado a sus
fucrzas. comicenza las «fugas» de
Madrid. como ¢l mismo las llama con
[recuencia. En 1887 conliesa: «Saolo
volveria quiza a Madrid con una
condicion: que me curase del todo,
recobrando la capacidad de trabajar
que tienen los demdas v he tenido vo;
CxXlo ex, nunca, como no sca que
progrese tanto el lupnotismo, que
haga el milagro» (206).

Con apenas cuarenta y ¢inco anos
¢s ya un hombre mayor, enfermo
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cronico, lo que le molesta mucho por
las dificultades para trabajar. Desde
Graus. en 1891, cuenta: «A mi me
recibio el clima este como forastero y
lie extado dos semanas v media
enfermo. Tengo mucho gue hacer, v
me queda cast ningun tiempo para
escribir en los articulos que quedaron
comprometidos» (27). Sin embargo,
afirma que estd «de salud, vo siempre
igual; v en general, menos mal que en
Madrid» (28). Incluso. avanzando un
sarcasmo: «Mi salud, excelente, como
la del pais: somos invulnerables.
porque... no somos» (29).

Es entonces cuando comicnza a
pensar. aunque apenas lo diga. en la
mucrte. Asi, aludiendo a las de Reus v
de Lledo. exclama: «;Qué aprisa va el
desfile!» (30). Y. al ano siguiente, al
dar cuenta a Altamira de sus males
(31). anade: «Todo son inconve-
nientes» (32).

Pero todavia no es el salto linal.
Este vendri diez aios después. como
consecuencia somdtica al descalabro
moral. tras el fracaso de la Union
Nacional y sus intentos de verte-
bracion politica de una alternativa a la
corrupeion. En marzo de 1902, ex-
plica a Giner, que le ha propuesto
escriba un libro sobre Derecho
consuctudinario:

«...resueltamente. no me
atrevo: estoy escarmentado. Acep-
taria, N me habria enganado la
voluntad: no podria cumplir,
atado a mi paralisis general,
desesperado de tanta esclavitud,



de no tener en ano una hora para
descansar de verdad, ete.; solté la
carga de la notaria, para mar-
charme a mi rincon del Pirineo,
aun con las manos lavadas, para
medio morirme de hambre. Tan
grande es el camino v el tedio...
Estoy mas ain que abatido,
acabado... En fin, yo me lo pierdo;
v ono digo mds porque no me
pueden entender. Tengo una fisio-
logia distinta de la de Vides. v con
ello un tiempo v unos medios muy
diferentes. Me he resignado hace
tempo a vivir fuera de la comu-
nion de los que han tenido fi-
stologia v psicologia v economia
acomodadas al medio ¥ pueden
hablar el lenguaje de su planeta y
moverse con ¢l (33).
Continuando con estas confiden-
cias, responde a Giner. que le anima y
se interesa por su enfermedad:

«Mil gracias por haberse
preocupado de mi sistema newro-
tal. Tiene V. toda la gracia del
mundo. Y el sistema tiene todo lo
que necesita: treinta anos de
medicacion, desde el curandero de
Berbegal hasta Charcor; la serie
entera. Dos veranos fui a Paris.
por excitacion de V. las dos veces.
Esta va ensavado rodo. [Basta
yal» (34).

En ese contexto de limitaciones. se
lamenta con frecuencia por no poder
ir a su tierra: «Desde agosto estoy
vendo a Aragon., v ain no he arran-

cado» (35). Casi dos meses despucs
sigue sin ir. y se lo explica a Bescos:
«El calor de Huesca no puedo re-
sistirlo —el de Madrid, a condicion
solo de trabajar por la noche, y no
moverme v estar desnudo de dia. Aun
el calor de Graus me asfixia y
atropella» (36).

Lo que mds le molesta, sin em-
bargo. es el vestido. él que fuera,
como su padre. un hombre clegante
por naturaleza. Lo cuenta a Giner. en
marzo de 1903:

«Véngase cuando pueda, y
diga que lo tengo citado para que
le dejen pasar. Siempre que se
resigne V. a no encontrarme ves-
tido: sacrificio inmenso para un
tan rabioso anticursi como V.
Tengo que trabajar, y no puedo si
la ropa, cuello, erc., me roban la
mitad de la poca atencion (llamela
como deba ser) que les queda a
mis nervios. Por eso no recibo ni
estoy en Madrid —para poder
trabajar: para no tener que
vestirme. sino las pocas veces que
voy a Madrid por alguna ur-
gencia... Siempre pienso en el
ferrocarril del Pardo, con sau-
dade; porque el vestirme v ¢l mo-
verme son potro de Inquisicion y
me aterra, ademds de retrasarme
en mis cosas» (37).

En enero de 1903 escribe a
Altamira:

«..me faltan fuerzas para
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todo: las fisicas como todas las
demdas... Se me ha concluido la
cuerda antes que a otros de la
misma cdad; por causa de mi
afeccion nerviosa, heredada, y
agravada luego en mi por treinta
anos de lucha mortal. Me duele no
poder hacer siquicra uno de los
libros provectados, para el cual
tengo tantos nteriales. o (38),

Cuando al ano siguiente se refugia
definitivamente en Graus, escribe ya
desde alli:

«En El Pais v otros perio-
dicos republicanos de julio diltimo
dije a loy amigos v correli-
glonarios que se olvidaran por
largo tiempo de que existo si
(/llil’l'l'll verme otra vesz en ocir-
culacion: he dejado de colaborar
en todo periddico y mitin, de
excribir cartas, ete... El porqué, no
cabe aqui: va se lo diré \&te i (¢te.
Si no me alivio algo (de mi
dafeccion cronica; o sed, St Ho re-
cobro alguna fuerza muscular) v si
no acabo cierto libro (sobre una
de las cosas esenciales que le
faltan al partido), no tomaré ya
parte en la vida piiblica...» (39).

Y no es raro leerle estas quejas:
«loy es el primer dia que he podido
principiar a acostarme y dormir algo.
después de un catarro bronquial br-
haro que me ha estado asesinando cuatro
semanas» (40). O la que anade mis tarde:
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«Algo asi como un trancazo
muy grande. como el de hace ano
v medio, cebandose en un or-
canismo consumido: entonces
duro cinco semanas: ahora tlevo
cuatro v pico. Exo es todo. La
eravedad esta en loy efectos: van
29 dius sin poder tenderme ni
dormir, por no conscutirvlo la
intransigente irritabilidad de loy
bronquios congestionados v la tos
persistente. Ahora parece que va
de veras v que se le va a ver a esto
el fin: a la desesperada me hice
Hevar anteaver al campo, lejos,
con la mira de provocar alguna
reaccion contra la bacreria, que
parece inmortal. No ha probado
mal» (41).

Adn sigue haciendo planes,
pensando nuevas actividades. En 1907
escribe: «ln la primavera, quiza
hacia mayo. he de ir (de incognito)
dos o tres dias a Tarragona v uno a
Lérida, por causa de mis libros, y ne-
cesitare que uno o dos me acompanen
v me leven del brazo...» (42). En
clecto. asi es recordado por sus fa-
miliares: «Caminaba despacio, apo-
vandose en los brazos robustos de dos
hombres, debiles v torpes lus piernas
por una lesion medulars (43).

De hecho. el sueno es ya irrea-
lizable. La realidad es muy otra:
«Escribo por mano ajena, enfermo,
desde la cama» (44). Y. meses mils
tarde: «lfxcuse a este pobre hombre,
que no es para trotes de tal indole,
por falta de cabeza...» (45). En abril



de 1908 cuenta a Bescos como Agus-
tin Rosell y Feliciano Carrera «me
remoleaban a paseo. Sali ese dia por
primera vez, después de 12 112 meses
de reclusion, v en dos salidas me han
quedado tan cascados los musculos
que hoy me he tenido que quedar en
la cama. Desde ella escribo: no sé si
me entenderd la letra» (46).

A fines de ese ano, en carta a
Cejador: «/e aqui tercer dia que me
levanto un rato despucs de tres se-
manays de cama, con una mas de mis
ponzonosas gripes anuales» (47). Y
repite la situacion en una nueva carta
poco después. al mismo destinatario:
«Llevo tres semanas en cama. abatido
v maltrecho con una de mis conde-
nadas gripes anuales» (48),

En el dlimo ano y medio de vida.
la cronica se precipita. Termina el
verano de 1909: «Acabo de levantar-
me después de wres dias en cama.» y
anuncia a Besos que ird a Barbastro,
«dentro de muy pocos dias. esta
misma semana, st encuentro coche
(no vov en automovil)» (49). Pero
poco después, ¢l 14 de septiembre. dia
de su 63 cumpleanos: «han saltado
tantos incominientes (incluse catarro
intestinal, vigente), que me he ido
enfriando y acabo de desistir por
ahora del viaje a Barbastro, viaje
molestisimo y temerario en mi
situacion. Asunto definitivamente
cancelado» (50).

Al lin, viene ¢l abandono lisico. el
tltimo. posterior al abandono politico
y aun al social y cultural. A mediados
de junio de 1910 declara a Bescos:

«He resistido, me  he
rebelado. pero ya hoy decidi-
damente me doy: ;para qué
luchar mas? Mi ltima crisis ha
venido rabiando a acabar de
inutilizarme. No me ha quedado ni
una chispa de potencia para el
trabajo: se me dobla el cuerpo y
rengo que recogerlo (le redresser
a cada momento, con esfuerzo
doloroso. En fin, lo que fuere: ¢l
hecho es que estoy arrumbado.
~Definitivamente? [Sin remedio?
Mi pensamicento lo tiene por niuy
probable aungue me inunde tris-
teza el pensar que etc.. etc., ete» (S1).

Algo parecido le confia un mes
despucs (22 de julio de 1910), en una
nueva carta, a Cejador:

«lle ido decayendo rapida-
mente v perdiendo toda potencia
de trabajo... Estoy tan capitis
disminuido. que ya no me ocurre
nada ni puedo apenas escribir.
;Como les envidio a ustedes, a los
Sfuertes! Solo el aistamiento, silo
la soledad me hace todavia un
poco soportable la sitwacion.
Necesitaria disponer de aquella
entereza de alma que la bondad de
usted ha querido atribuirme» (52).

La dltima carta a Bescos, del 13 de
agosto de 1910, casi seis meses justos
antes de su muerte, es tragica:

«Por fortuna queda ya poco.

~Nos veremos alguna otra vez? ...
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No le enviaré renovadas las bo-
tellas thermos: esta va casi ago-
tado ¢l verano a estas alturas. al
menaos para el que no ha de viajar
va, probablemente» (53).

Los dltimos meses, las dltimas

semanas de la vida de Costa son de

stt almuerzo, o colocara en vaso
en sus labios. Su vestir se supedita
al gusto del criado» (54).

Pocas semanas antes de su muerte,
le visita su amigo el catedritico
Ricardo Royo Villanova, quien
concluye asi su estudio sobre la enfer-
medad de Costa:

alarma general. Nada parece poder
hacerse para que siga vivo. Pero ¢l ya
se ha dado por vencido. Asi lo explica
una cronica de Amando Pellicer,
reproducida por Olmet:

«D. Joaquin Costa padece
una arrofia musucular, que le
impide todo movimiento. Su vida
fisiolégica, por abandono de si
mismo, es wna ruina; el cuerpo es
tna mdaquina que apenas funciona
Nosus movimientos son de impo-
sthle realizacion sin auxilio de suys
amigos v servidores. Es un hombre
(/H(' no come, no (I“("'I”l'. no vive.,
en una palabra, en este mundo de
enganos vy omentira; no tiene
nocion del tiempo. v el reloj para
éloes un aparato inservible: su
régimen es anormal. El desavuno
lo toma igual a las siete de la
tarde que a las diez de la noche;
NC acuesta a las cuarro (1(' lll
madrugada. como pudiera hacerlo
a igual hora de la warde; cuando
se le antoja v quiere, pide que lo
levanten del lecho, para colocarlo
en la mesa de estudio. No comeria
st no hubiera de vez en cuando
quien le diera en trocitos la
chuleta de ternera o las viandas de
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«Pues bien: ni Costa esta
agotado. ni es un loco, ni tiene
degeneraciones de ideas morbosas,
ni manias, ni obsesiones, ni de-
scquilibrios en el cerebro. ni
enlermedad en la inteligencia. La
enfermedad de Costa es de los
pies, v no de la cabeza: del mo-
vimiento, v no de la ideacion, de
la carne. vy no del espiritu; de los
miusciulos vy no de los nervios. ..
Cuarenta anosx leva de esa
enfermedad v podra levar otros
cuarenta, sin que la mas insig-
nificante de sus neuronas se
resienta lo mas minimo... La
enfermedad de Costa se Hama
miopatia primitiva progresivi, que
empezo hace ocho lustros bajo el
tipo de pscudo-hipertrofico. v hoy
se vislumbra con el de Landouzy v
Dejerine. A los técnicos hastales el
enunciado de la enfermedad para
que se lo expliquen todo. Para los
profanos digo que se trata de una
afeccion que no tiene nada que ver
con el sistema nervioso, v mucho
menos con el cerebro» (55).

También la visitan los doctores



Gomez. de Barbastro, Gayarre y Zal-
divar. de Madrid y su pariente ¢l
catedridtico Martinesz Vargas. de
Barcelona. coincidiendo todos en ese
diagnostico (56).

La muerte, que le sobreviene en
una larga madrugada ya sin cono-
cimiento. ocurre ¢l 8 de febrero de
1911,

3.- La mala economia: «Sufro la ob-
sesion de las deudas y de los
enojos...».

Pedro Martinez Baselga. pariente
de Costa. es fuente fidedigna sobre la
escasez. pobreza y hasta miseria en
que vive éste. agobiado casi siempre
por una sucesion de «pequenas deu-
das que le abrumaron desde que fue
muchacho» (57).

En efecto. como es bien sabido,
Costa es el hijo mayor de una familia
campesina pobre y muy numerosa,
aungue muchos de los hijos mueren
en la infancia (58). Joaquin. que huye
del campo por sus dificultades fisicas,
vive en Huesca, mantenido sin sueldo
por el arquitecto Hilarion Rubio, pero
en lal precariedad que escribe: «Miy
penas se agravaban stempre que tenia
necesidad de calzar o vestir», Con
apenas dieciocho anos, obticne
algunos ingresos labricando jaboén
para Rubio, con lo que consigue
ahorrar para comprar sus dos primeros
libros. un tratado de Agricultura y una
tragedia historica. Y se pregunta:
«;Llegaré yo algin dia a realizar estos
trabajos?» (59).

Mis tarde. tampoco encuentra en

su familia toda la ayuda que necesita
para sus estudios en Madrid. Sus
quejas son una jeremiada. En el
verano de 1871 escribe:

«He de arrancarme una
muela. v aiin no tengo dineros he
de aguantar dolores horribles. ..
Me faltan botas: para arreglarme
las que llevaba he debido ponerme
un par del mismo pie, lo cual no
deja de tener su lado chistoso:
anoche hube de ponerla en agua,
la una. para que se amoldara al
contrario la senal del pulgar. Me
Jalta sombrero: el que llevo es una
perdicion: para mandar com-
ponerlo he ido a que Mata me
prestara uno suyvo v no lo he
encontrado en casa. St lo dejo en
la calle no lo cogerdan ni los tra-
peros. (Y periodista! Qué calvario
mdas lleno de espinas estoy
atravesando desde que naci... |y
hay tantos ricos que tiran el oro
en cafés y tiendas de modas!... No
he podido comprar no solo un
aparato de induccion. sino el
aparato ortopédico que necesito
para mi pobre brazo izquierdo,
que se me va atrofiando» (60).

El 7 de julio de 1872 aprueba tres
asignaturas. pero no pucde obtener el
grado ¢n junio ni opositar e¢n sep-
tiembre a un premio de 3.000 realcs,
por no disponer de diez duros para la
matricula. Ni ha obtenido en abril el
premio de Derecho natural, lo que le
frustra mucho (61). Cuando., poco
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después, va a Graus y ve la miseria de
la familia, pasa la noche llorando:

«No podia consolarme en la
cama: me arrancaba el cabello de
la cabeza, me escondia la cara en
las manos como avergonzdandome
de mi mismo aun en la obs-
curidad» (62).

Por cntonces medita: «Para los
dolores que vo sufro no es bastante
premio el triste honor de llamarse
abogado de secano, y el cambiar la
dura ocupacion de revolver terrones
por la darida y embrutecedora de
revolver leyes» (63). «;Dinero! [Esto
es en mi desgracia injertada en
desgracial», escribe a la vez que narra
sus mil pasos buscindolo en préstamo
a Mur. Bergnes. Ducay, D. Jos¢, Pe-
dro Fuertes, Palacios, Coronas... y
casi todo son negativas o silencios. Al
fin, un prestamista le da tres duros
sobre el reloj (64). Y comenta:

«Sufro la obsesion de las
deudas v de los enojos. El sastre
me pide el dinero que le debo por
ropa yva gastada. Carecia de
hotas, no podia mudarme de
camisa. hacia un frio horrible y no
tenia camisetas ni chaleco, ni
cacetines, ni brasero; estudiaba
con el animo de estudiar Leves en
Junio. v no podia estudiar, pen-
sando en que necesitaba cuarenia
duros y no habia de poder encon-
trarlos: tenia grandes proyectos v

me veia obscuro y sin esperanzas
de un ravo de luz» (65).

Parecen descripeiones dicken-
sianas, cn esta época de estudiante, la
peor de todas. A Tlines de 1874
escribe:

«.. estoy agotado y ahogado.,
¥ no sé por donde dirigirme para
sacar con qué pagar el mes que
entra. Ex una desesperacion. Las
botay agujereadas, el chaleco,
pantalion vy gabdn es una ver-
glienza, no tengo real y medio
para cortarme ¢l pelo, ni dos
cuartos para un sello de guerra, ni
tres reales para papel sellado. ni
dos cuartos para sobres e hilo y
debo sobres, papel, reales, ete.,
ete. He vuelto a una de las peores
sttaciones».

Y poco después, insiste:

«Estoy en cueros: no tengo
pantalon para salir de casa. Giner
estuvo malo, vy para ir a verle mve
que ponerme uno que hasta para
casa habia desechado por roto. Su
color obscuro disimulaba mds la
vejez que el otro claro de los diez
v ocho meses seguidos. Le falta el
trasero. y no tengo calzoncillos... :
pero algunos dias no tengo papel y
he de revolver los cuadernos
antiguos para arrancar la hoja u
hojas que quedaron en blanco; y
eso que gasto costeras de a real:



rebusco lo que dejé cuando no
podia estar peors (66).

Es recurrente su recuento de
carencias ccondomicas, pedidos de
préstamos, cartas al padre, a los
amigos, suplicas. Con frecuencia
clude a la patrona. a la que debe
meses de pension. También enumera
la lista de cobros que consigue por sus
colaboraciones en varias revistas,
leualmente la busca de premios
remuncrados (67).

Mes y medio después las cosas
siguen igual:

«...entraba la patrona a
pedirme lox tres meses de pupilaje,
mientras no renia un duro ni de
donde sacarlo. ni para los ejer-
ciciox, ni para pagar a D. Julidan,
ni para quedarme ni para mar-
charme... In la noche de aquel dia
se acabo el petroleo v se apago el
quingué a las cuatro de la ma-
nana, media hora antes de hacerse
de dia, vy tuve que dejar el rabajo
hasta que saliese el sol. In
aquella media hora tuve tiempo
para pensar, v penseé en omi
sitwacion: e tiempo para Horar
y Horé amargamente de codos
sobre la mesa. en la obscuridad...
Y pasada la media hora y
amanecido el sol, me puse a
trabajar de nuevo» (68).

También le humilla verse, al

comenzar 1875, presenciando la
entrada triunfal del nuevo rey,
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Altonso X1, «con el pantalon roto,
pedestremente, como un niimero, un
actor de relleno. Casi me han es-
trujadon (69),

Y el ano termina con semejantes
quejas: «Hace dos anos no tenia ni
lumbre para la rejilla. ahora ni
calcetines llevo, y... hoy tengo que
regalar un pavo al conserje de la
Acadenua de Jurisprudencia, que me
ha dejado libros varias veces, sin ser
socio ni pagar» (70). Con el desco de
ir a Francia. que luego se frustra por
no obtener suficientes recursos,
empena en ¢l Monte de Piedad «una
levita. un carrick y un reloj» por lo
que obtiene 110 reales (71).

Aunque Baselga cree que con la
notaria terminan sus apuros. lo cierto
es que todavia a fines de siglo sigue
igual. declarando: «... fioy firmeo un
pagaré de 30.000 ris. y pico por tota
de empréstitos levantados desde que
estoy establecido Notario. Y creo que
ya he dicho bastante. A mi no me
avergienza esto; a otros podria quiza
si» (72).

El contraste entre la suprema po-
breza en que vive, lo da su desprecio
hacia las grandes tarifas de los
abogados. que critica. Por ¢jemplo,
parece (ue se negd a cobrar los ho-
norarios establecidos. segin tarifa
450.000 pesetas. por su actuacion en
el pleito de La Solana, «renunciando
a favor de los pobres a quicnes de-

fendia» (73). También parcce que

dedicé mucho dinero a sus campanas
politicas, en las que, dice, «yo he
gastado en esto todo lo que tenia v



hastante mds» (714). Y es que «Costa
no solo era pobre —dice su hermano
Tomds en unas notas—, sino que se
Jactaba de serlo» (75). Asi. en 1900
anota: «Yo he sido embargado hoy»
(76). con mis resignacion ante el
destino que indignacién. Le humilla,
sin embargo. tener que reconocer ante
terceros no amigos. no familia, su
situacion real (77).

De todos modos, parece mads
adecuado el comentario que hace
Cheyne a esta actitud ante la econo-
mia de Costa, cuando insiste cn «rener
en cienta que los proyectos de Costa
no incluian el desco de adquirir
riquezas: para ¢él, el dinero era un
medio y nunca un fin. Un hombre con
esa actitud ante el dinero no lo logra
Jamas» (78).

4.- Las «rarezas» de Costa:
caracter, personalidad, inteligencia.

Uno de los grandes tépicos sobre
Costa es el de sus «rarezas», no
faltando incluso quienes le hayan
calificado de desequilibrado. Que en
su vida hayan abundado razones para
conducirle al pesimismo, misantropia,
ataques de mal humor, «melancolia
incurable» (segin ¢l conocido articulo
de Azorin). etc.. no quitan para que
también se le recuerde por su humor
socarrdn, y que en bastantes ocasiones
surja la respuesta a todo ello en forma
de resignacion. mds o menos sincera,

Pero Costa s¢ conoce muy bien.
Asi se autodescribe en 1868:

«Mi cardcter es tan fijo en su

esencia como vario en sus mani-
festaciones. Generalmente triste,
es algunas veces festivo. Casi
stempre modesto, es a veces orgit-
lHoso. Mi cardcter se resume en
estas palabras: enemigo de la
hipocresia. de la crueldad. del
escidndalo y del cinismo, violento
y desconfliado por instinto, y
amante de la patria hasta el
extremo de menlir y encolerizarme
contra la razén misma» (79).

En todo caso, él es consciente de
ese genio, de esos arrebatos:

«Ayer noche me escapé de casa,
cortando por lo sano, y me vine a mi
retiro del Barrio, para no sé cudantos
dias, con varias cosas urgentes. Mi
primer cuidado es escribir a Vds.
rogandoles que dispensen a mi estado
congestivo ya que estoy en trance de
necesitar camisa de fuerza» (80).

Y en otra ocasion, escribe:

«...vivo en un estado de
irritacion permanente y de cris-
pacion de punos, saltando a cada
momento incitado a la accion,
queriendo echarme a lo de par-
tido. y desistiendo a seguida,
convencido de impotencia, como
quien desiste de una locura» (81).

Es frecuente también su indig-
naciéon ante la impotencia para
cambiar la situacion politica: «tengo
que violentarme y tragar saliva por
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arrobas para callarme las acer-
bidades geogrdficas v economicas que
se me ocurren contra tantos fautores
de nuestra ruina» (82). Otras veces,
se trata de orgullo, de prevision para
cuando llegue su hora no haber en su
curriculum nada sospechoso: el 4 de
abril de 1875 escribe: «&n vano lucho
por mantenerme en ni campo newtral
v guardar inmacidado el mante de mi
virginidad politica para que ¢l dia de
manana no pueda nadie echarme en
cara la menor mancha» (83).

En su personalidad destaca un
cierto sabor agridulce, un contradic-
torio gusto por la lucha. En 1875
declara: «..amo mds a mi siglo que a
la mayor parte de los siglos. porque
es siglo de combate, y el combatir me
agrada anicamente, que si con el
combate lo antiguo cae v lo nuevo se
levanta v la lnonanidad progresa» (84),

Otro de sus rasgos mas carac-
teristicos es la seriedad. la formalidad:
«No entiendo la cachaza o la in-
diferencia de algunas personas» (85),
«no tendria inconveniente en limar
asperezas. si se desease» (86). En
todo caso. no siempre es facil des-
lindar lo que es arrogancia o exigencia
de un respeto que cree merecer y no
obtiene. «...alguna vez hube de
quejarme de algiin abuso o agravio
padecido como lector, al difunto Sr.
Rosell en esa Biblioteca» (87). «De-
saires mdas personales como ese de
que V. se duele tan justamente., los he
tocado, sin ofenderme va: no acusar
recibo del libro hombres a quienes ha
stdo enviado, con tarjeta del autor,
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por alguna circunstancia relacionada
con él: Pi Margall, Montero Rios, los
Pidales....» (88). Y mucho mas
cuando son ataques directos, de-
nuncias, encausamientos: «Di por
descontado que vendrian dos accio-
nes: wna, la del Fiscal, por injurias a
la Regente: otra, la privada, de
Alvarado. Tengo por seguro que ven-
dran: aiin no han tenido tiempo» (89).
No flaltan. sin embargo. renuncias
como ¢ésta de 1889: «He titubeado: al
fin, cierro los ojos. v al diablo con
cllo vy con la soberbia por esta vezy» (90).

Quiza en relacion con la misan-
tropia que a veces muestra estén sus
conocidas «huidas». Huidas del
ampo., de la vida civil intentando de
joven hacerse militar o fraile (91),
fisicas para esconderse a trabajar. libre
de toda distraccion: en una de esas
muchas ocasiones, octubre de 1898.
escribe: «Se desharati mi marcha o
fuga al Pardo, y todavia no sé si
podré arrancar a mediadoys de la
semana proxima, aungue va envié
material por defante» (92).

En 1898, escribe a Altamira:
«Figtirese con qué gozo veria desde
mi retiro de la frontera (Hendava o
Fuenterrabial, donde pienso ave-
cindarme, que me habia equivocado:
que se atrevieran Vds., que encuen-
tran atmosfera v eco. que llegaban a
gobernar o a hacer gobernar...» (93).
A fines de ese ano vuelve a escribir a
Altamira:

«Lo de Zaragoza ne nous
regarde pas (empecemos a usar la
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lengua de nuwestra futira me-
traopoli): los mercaderes no han
guerido nada con los rurales»
(94). «Unos pleitos que llevo hace
anos. v de que tienen noticia Giner
y Salmeron, debieron concluir este
otono xv abrirme el camino a
Fuenterrabia o Hendaya, de
donde vo debia ser a estas horas
vecino. Un caciquismo brutal, de
que también Giner esta enterado y
que le ha dado algo que hacer,
con el cual brego hace anos, me
ha derrumbado el remate...» (95).

Ya no quiere ver a nadic (96). Ni a

los intimos. Asi lo dice a Bescos, el 7
de junio de 1910:

«Estoy a su entera dispo-
sicion para bajar a Barbastro sin
recibir aqui a nadie, e1e.; pero me
faltan el humor. la decision y la
Suerza personal en tales términos,
que me haria V. un bien si se
resignase a encerrar en una carta
lo sustancial de lo que tiene que
comunicarme o consultarme. con
reserva de volver a la idea de la
entrevista personal si viésemos
que aquello era insuficiente.
Comprendo que no pueden Vds.
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entederme, ignorando como estoy,
quee es tanto casi como decir quién
sov» (97).

Costa habla muy poco de su
familia, apenas alguna alusion
carinosa pero despectiva a su hermano
Tomds. («del gue estuvo por fitiles
motivos familiares distanciado D.
Joaguin hasta poco antes de su
nerte...») (98). Y rara vez a sus
padres. a los que pide constantemente
ayuda econémica y de los que, dice en
junio de 1890, les ha dado, «con
Hegar, el mejor dia de su vida» (99).
Y eso que llega a decir, hiper-
bélicamente. algo terrible sobre su
infancia y adolescencia: «Desde seis a
diecisiete anos lo pasé en G. |Graus/,
donde el pundonor me ha hecho beber
hasta las heces del cdliz de las
amarguras» (100).

En cuanto a su vida alcctiva. tuvo
muy mala suerte, 0 no supo 0 NO Guiso
FENUNCIAT & SU vOcacion y sus escritos
a cambio del amor de una mujer, que
desed y anoré siempre. Con apenas
veinte anos anota: «;Cuan triste debe
ser la suerte del solteron!» (101).
Entre sus enamoramientos conocidos
estan una cierta Pilar, de Huesca, a la
que recuerda emocionado desde Paris.
Ya en Madrid. en la primavera de
1875 habla veladamente de una
especial amistad con una mujer mayor
que él, F (Fermina Moreno, prima
“und his wife”, del canénigo Modesto
de Lara. segun el curioso y sencillo
epigrama en inglés y alemdn con que
vela la auténtica relacion), algo mads
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que una amistad, «nds vecina, mds
estrecha, mas afectuosa. [Que no
haya nacido al par de nii o después!
No hallaré otra F... para completar
mi personalidad en la familia. Le digo
mother. me dice son, y de esta suerte
ha crecido nuestro carino al punto
que ya no parece de mother and son,
porque la relacion y subordinacion
que ésta entrana parece que se
tomarda en relacion de igualdad. Ey
amor compuesto» (102). Poco mas
tarde escribe: «En trece dias no he ido
aver a F... vy apenas he tenido una la-
grima ni tiempo para Horar» (103).

El verdadero noviazgo. con-
sistente aunque frustrado, fue con
Concepeion Casas, hija de un médico
de Huesca (104). La primera de sus
cartas conocidas a Giner de los Rios
es de enero de 1878 en términos
tremendos, narrindole su amor por
esta joven, cuya lamilia, ultramon-
tana, le rechaza por institucionista,
pidiéndole ayuda: «V. que posee el
don de consejo, vy que es acaso mi
tinico amigo» (105). En respucesta a la
suya, en que Giner le da sabios
consejos sobre su amor contrariado,
dice Costa: «Tiene V. razon: soy un
nino, debil v ciego: el dolor me ha
dejado su mordedura pero no su
ensenanza. No hay crisis; hay tribu-
lacion, espiritu flaco, caliz de amar-
eura... El que sufre es muy egoista, v
st es débil como yo, mas» (106).

La tercera mujer en la vida de
Costa, y ésta si en profundidad. es
Isabel. Efisa Palacin, esposa y lucgo
viuda de su protector Teodoro Berg-



nes. con la que mantiene afectuosa y
emotiva amistad, primero, y con la
que, ya viuda ella, tendrd una hija en
1883, a pesar de lo cual no se caso ni,
en principio. prohijo a Pilar, a la que
adopto cuando ella se caso, en 1900 (107).

Era proverbial la afectuosidad
empleada con sus amigos. De ello hay
muchas muestras y relatos, tanto entre
sus devotos de Graus como en sus
amigos de Madrid. Y especialmente
en su correspondencia. Asi se refleja,
por ¢jemplo en las muy diversas y
emotivas expresiones que utiliza con
uno de sus mayores conlidentes,
Manuel Bescos (Silvio Kossti) (108).

Hechas estas anotaciones sobre su
caracter y personalidad. adentrémonos
en el terreno de la inteligencia, rasgo
poderoso, a veces mezclado con una
clara soberbia intelectual. de dificil
deslinde. No me referiré al altisimo
juicio que tanto sus contemporineos
como sus estudiosos se han hecho
sobre su poderosa mente, sino a su
propia percepcion de ésta. Que no
siempre es brillante y triunfal. Muy
joven aidn, dada su formacion en
bucna parte autodidacta y tardia. se
siente con frecuencia inscguro.
Apenas cumplidos los veinte anos, es
vocal del Ateneo de Huesca, ha dado
clases alli de francés y como sustituto
de Dibujo en el Instituto, pero sélo ha
hecho dos cursos de bachiller y cree
que tiene que abandonar. Escribe:

«Yo he de ser artesano o
labrador por fuerza. Es imposible
qute yo estudie. ;Para qué? Co-

nozco que no sirvo para estudiar...
me turbo cuando he de hablar
delante de personas cultas. Soy un
desdichado» (109),

Inseguridad que no se borra
pronto, a juzgar por lo que anos
después anota:

«Leed una intimidad ahora:
Pero jqué dificultad para estudiar
esos cuadernos de apuntes! Sos-
rengo una perpetua lucha conmigo
mismo; no puedo sujetar la
atencion a que recoja y grabe en
la memoria los detalles de la
legistacion positiva...» (110).

Poco después. con apenas vein-
ticinco anos, escribe:

«Estoy muy triste, tengo el
mal de los libros, el mal de la
ciencia... Estoy triste, muy (riste, y
jpensar que hay tantas calabazas
gue estudian y pensar que mi
cerebro ha de consumirse en la
obscuridad, y mi corazén secarse
en viudez perpetua. No puede ser,
eso no puede ser» (111).

Y anade:

«Cada dia que pasa repre-
senta una idea mds en la frente y
wna lanzada mds en mi corazon:
Desde que he venido de Graus mi
inteligencia se ha remontado a
gran altura. Veo cosas grandes,
armonias sublimes que antes no
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habia tenido ocasion de ver”. Se
queja de que ha escrito una memo-
ria sobre el catastro, ha dado una
conferencia en el Ateneo sobre
Geologia aplicada a la Historia,
ha puesto un prologo a El ideal de
la Humanidad, al Progreso de los
siglos, al Cosmos, de Humboldt.
Todo esto ha dibujado en mi
mente nuevos horizontes, paisajes
de infinito grandor. Mas ;av!, que
por eso mismo todo conspira a
hacerme mas patente mi desdicha.
Ll nitmero de soluciones va dismi-
nuyendo. Ya sélo me quedan dos.
El suicidio o el silencio» (112),

De su visita, a primeros de abril de
1875, a Salmeron. cuenta:

«... cuando dijo que los
aragoneses se habian distinguido
siempre ¥ aun hoy por su talento
politico, dije para mi Anch’io
(¢piu?) sono pittore. Espero pro-
barselo: primero, en el discurso
del doctorado (sobre la Revo-
fucion espanola): segundo. en otra
parte (cen las Cortes, en el sillon
de la dictadura ?)» (113).

El balance de los ainos de for-
macion de Costa es realizado por
Cheyne de manera concluyente: «Lo
que logro Costa en cuatro aitos, sin
ninguna clase de recomendacion. es
impresionante v justifica de sobra la
conviceion que tenia de adolescente
en Graus y en Huesca (aunque fuera
el nico convecido) de su gran
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potencial intelectual. Y si ese éxito se
pone en el contexto de su enfermedad,
su pobreza, su constante necesidad de
trabajar al margen de sus estudios
para poder subsistir, y si se recuerdan
ademas sus oposiciones, es todavia
mds magnifico su triunfo v su logro...»
(114).

Sin embargo. la concesidn, en
1875 del premio extraordinario al
doctorado en Letras a Menéndez y
Pelayo, en vez de a él, le deja ano-
nadado. Aquél se habia limitado a
presentar bibliografia sobre la doc-
trina aristotélica en la historia, que era
el tema. bien atendido por Costa.
Cuando. cinco anos después. en la
oposicion a la cdtedra de Historia de
Espana. supera bien el primer ejer-
cicio (aunque, dice, «crei haber hecho
el peor ejercicio de todos») y

«en el segundo ejercicio ya
principié a descollar sobre mis
contrincantes, tanto en mi lec-
cion... como en las objeciones a
las de los otros dos... En el tercero
me puse resueltamente sobre los
demds; mi programa era superior
en mucho a los demds programas,
pero en mucho; probhé a los
contrincantes que no habian
comprendido lo que es “Historia
de Espana”. Los esfuerzos que he
tenido que hacer para esto son
colosales: no salir, no eseribir, no
dormir. y a veces no comer. por no
perder un cuarto de hora ni
entorpecer con mala digestion la
actividad del espiriti» (115).



La decepcion ante la terna. en la
que sale tercero, ¢s enorme... (116).

De todos modos. Costa. que no es
un hipdcerita ni tiene falsa humildad,
conoce sus limitaciones, y tiempo
después, ya en pleno éxito cientifico,
relaciondndose con las mejores cabe-
zas del pais, ain alega con sinceridad,
agradeciendo a Altamira la oferta de
un raro libro de Fichte. que se trata de
mera «curiosidad de verlo, por no
dejarlo atras. pues ya no me meto por
esas honduras. que dejo para Vdes.:
soy un empirico, un arbitrista, y
eracias» (117).

5.- El trabajo compulsivo: «me falta
tiempo...».

Frente a tantos inconvenientes,
impulsado por ese cardcter y esa
inteligencia, realiza Costa un esfuerzo
notabilisimo de estudio y trabajo.
Pedro Martinez Basclga, primo y
bidgralo de Costa, afirma que
«Ducay. que ey quien ha tratado mds
intimamente a Costa desde nino,
calculaba que de los 65 anos que
vivio, trabajo durante 50 a razon de
diez y seis horas diarias... Y es que
Costa tenia mucho rabajo retrasado,
Tenia tal cantidad de legajos que no
cabian en un carro de mudanzas, v
como calculaba que por mucho que
viviera no podria terminar su labor,
se daba prisa, muchisima prisa. y por
eso trabajaba tan desenfrenada-
mente» (118).

Primero. ¢l trabajo, que también le
sirve de aprendizaje. Desde Paris,
justificando su busca de nuevo

domicilio. anota: «Yeo debo trabajar
mucho, darme a conocer, para no
rener que volver a Huesca sin otro
destino mas holgado» (119). Pero
pronto se cansa del ajetreo de la
capital Itancesa, del excesivo trabajo:
«;Pobre Costa!. [Qué es lo que an-
hela? Un trozo de tierra para vivir
sosegado v sin ambicion. [Ojala me
espere un buen porvenir!: pero por el
lado que yo lo desco: por la tran-
quilidad, por la honradez, por el
trabajo, por la familia. por la agri-
cultural» (120).

En cambio. lo que sigue es el es-
tudio, tardio e impaciente (121): y en
¢l que. aparte su gran inteligencia, ya
hemos visto se siente al principio
inscguro, para arrostrar luego, a gran
velocidad y con brillantez, dos ca-
rreras ¢n cuatro anos. Y ello, con
enormes dilicultades. En el verano y
otofio de 1874, que pasa trabajando,
se lamenta:

«No tengo luz, ni espacio, ni
silencio. sino todo lo contrario. He
tenido que trabajar de noche v
dormir de dia, y aun asi el trabajo
ha cundido poco, y he estado
enfermo, v he sufrido moralmente
de un modo horrible... ;Cuanto
trabajo para edificar un solo
peldano de la escala infinita!...
;Qué cinco meses!;Cuanto tra-
bajar! jCuanto sufrir!... jQué frio
tan horrible he pasado! Hasta
tenia que irme a la cama antes de
la hora para calentarme los pies o
estudiar alli» (122).
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Luego. las oposiciones: Prepara.
en la primavera de 1875, las opo-
siciones a oficial letrado. con grandes
dificultades. se queja:

«;Qué medio mes he pasado
tan infernal, tan diabolico!... [ Se
han reunido tantas torturas!
Necesitaba libros. no podia com-
prarlos. no podia hacerme socio
de la Academia de Jurisprudencia
ni ir a la Biblioteca... no podria
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dormir sino cuatro horas. y
wltimamente dos. resistiendo a
fuerza de tazas de café. con la
cabeza atada porque se me abria,
solicitada por cien opuestas co-
rrientes, el wltimo dia con multitud
de materias desconocidas atn vy
s encontrarlas en los libros o
encontrdandolas. pero con tal
extension, que se hacia imposible
leerlas porque legaba la hora de
- a examinarse» (123).



Y resume asi ese tiempo de
estudio: «;Qué agonia! ;Qué de con-
tradicciones sin fin! Tres anos, tres
oposiciones iniciadas sobre la fe de
tres decretos, v los tres pisoteados y
desconocidos los derechos de ex-
pectativa adquiridos a su sombra»
(124). Lo mismo ocurre, anos
después, a propdsito de su oposicion a
la notaria, que da por scgura a co-
mienzos de abril de 1888, calificando
el tiempo de preparacion de «cinco
meses de martirio indecible moral y
fisico» (125).

Su sistema de produccioén es
extraordinariamete honesto: «...no me
gusta escribir si no tengo que decir
algo nuevo; lo demas es perder el
tiempo y hacerlo perder a los lectores.
Y para decir algo nuevo. hay que leer
mucho, observar mucho y meditar
mucho» (126).

Baraja, en el verano de 1886, in-
tentar un empleo en un banco. y asi lo
comenta a Giner:

«..yo me resigno a aprender
un nuevo oficio, bastante menos
atractive que ¢l de abogado, a
pasar, en el Banco, todas las
horas que los demds empleados v,
por tanto, a no hacer otra cosa
que eso: no ejercer cargo ni
funcion piblica de profesor,
diputado. etc.. pero no podria
decorosamente abandonar, vivien-
do en Madrid, la profesion de
abogado, como exigen... Y si son
bastante listos, no me nombrardn
a mi, porgue hay empleados del

Banco entre los solicitantes que de
seguro les convienen mdas, aunqgue
con menos aparato de oposicion y
de premios» (127).

En la primavera de 1888 atin tiene
valor para pedir una subvencidn y
representacion oficial de Fomento,
para poder concluir su libro Tariessos,
visitando las bibliotecas de Madrid y
Barcelona y viajando a Marruecos,
Paris y tal vez Argel. si bien es una
expedicion «qie yo por mi solo no me
decidiria a hacer». Pero no hay fon-
dos... (128).

Ya afincado en Graus explica a
Giner su estado de animo y tipo de
vida:

«Yo estoy lo mismo, salvo
que muy sosegado, por mi situa-
cion de equilibrio estable, sin
echar de menos nada de lo que
preocupa a los vives. fuera del
palo para algunos que se van
escapando impunes, y con mucho
miedo de que se muera este in-
vierno el diputado de aqui...,
creandome quiza el compromiso
de meterme en lo que no me im-
porta, recién salido de otra qgue no
debiera haberme importado y
recién entrado en lo tinico que me
debe importar. Trabajo en con-
sultas, teniendo que estudiar una
harbaridad de derecho (de leyes);
Y creo que me gano la comida, que
presto servicio a la comarca. Tres
o cuatro dias al mes puedo
distraerme con theros» (129).
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«Aqui —asegura— tendré trabajo
de abogado para vivir, v tengo
resuelto no irme aungue pierda el
oficio de notario, porque no se
arregle lo de esta notaria [segin
es de temer!» (130).

Pero aun alli. escribe ahora a
Altamira. al ano siguiente. «me falta
tiempon (131): «.tengo todas mis
horas lenas desde Tuera, v ann no
cabe todo en ellas. v vivo en un estado
de aturdimiento v de desmavo de que
no se formaria idea factlmente v de
que no hay para qué hablar» (132).
Le pide con frecuencia datos, a la vez
que «para el mismo detalle pido otro
dato a Onmtanon, para que me lo tome
del Madoz en su biblioteca del Se-
nado. [Qué fastidio tener que fastidiar
tanto a los demdas! Si me hubiese
ocurrido en Madrid. habria despa-
chado en media hora» (133). Y
refiriéndose a Hinojosa, se pregunta:
«,;Como diablo lee vy escribe tanto?».
Porque ¢l una vez mis. se queja de
que «el poco tiempo que me queda
libre (muy contados dias al trimestre ),
lo invierto en mi libro ibérico..» (134).

Parcce tener especial compla-
cencia, 0 compensacion. en describir
sus apuros, al igual que hemos visto
con la penuria econdmica. Desde
Graus. ¢l 31 de marzo de 1896, cs-
cribe:

«llegué a las nuweve... v sin
acostarme. sin desnudarme v sin
desayunarme. a escribir. aumen-
tando, quitando. modificando, et
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el nmimero que se quedo en la
imprenta, para que llegase el
cartapacio a la estacion por la
noche antes de salir ¢l tren.
Cotejar una copia de escritura
(ajena). Dirigir un poder de Mor-
timanu. Escribir cartas, v por fin
acostarme tarde. Me he puesto
malo en el tren vy no he dormido
cast nada. Me tuvieron que Hevar,
apovado, en Barbastro, a la
estacion; si estoy un dia mdas alli,
me tienen que trastadar al Ins-
tituto Ferran o a San Baudilio.
Tengo que volver el sabado a
meetinguear, visitar pueblos,
traqueteo barbaro. Y mis cosas
abandonadas... n aceptar estuvo
el mal: hecha la acepracion. es tal
la calidad de las personas que
dirigen la cosa, que no tengo mas
remedio que secundarla. aun
reventando v
gtienza» (135).

dandome ver-

De nuevo en Madrid. en julio de
mismo ano, anade:

«No he podido [de]volver
una visita en todo el ano. La ola
de las cartas v de las consultas
desde el invierno detenidas me
ahoga, v estoy a punto de ten-
derme en el surco.. EI oficio de
amanuense me lleva la mitad del
dia, o mas...» (136). «Se me ha

Juntado tal mole de papeletas, de

materiales., que dudo mucho pueda
resolver el twmor, acabar el libro
antes del verano... Estoy aturdido,



en un pi¢lago de papel. sellado v
conuin ¢ impreso..» (137).

Y veamos esta larga queja a
Bescos. ya en 189Y:

«Recibi la suva del 4 en mi
retiro de la Moncloa adonde es-
tuve 15 dias para que la cabeza no
acabara de estallarme., ' hacer un
escrito de abogado. v dos capitu-
los de mi libro en prensa sobre La
1enorancia del Derecho en rela-
cion con el referendum, cte., y
acabar la monografia acerca de
Regeneracion y tutela social, Isa-
bel de Castilla, que ira por remate
al libro de la Liga que se estd va
imprimiendo: ete. Nada de eso
puedo hacer en casa. estundo en
Muadrid. A mi vuelta he tenido que
arbitrar original para la Revista,
niimero pendiente, arreglos de dis-
cursos interesantes de Cortes, tra-
ducciones, recortes ¥ comentarios,
cte., que me lleva varios dias con
la correccion de pruebas v demds.
Total, en conclusion. tres semanas
sin contestar cartas: costumbre
poco cortés, pero impuesta por
fuerza mavor. Necesitaria tres
cabezay v sets manos» (138).

En esas cartas a Bescos nunca falta
la queja por las dificultades del tra-
bajo: «Siento no poder continuar: son
las siete Y oapenas si Hegard la carta
levdandola a la estacion: si puedo
manana. escribiré mdas» (139). «Ten-
Lo un retraso enorme en la corres-

pondencia: dicto a taquigrafo y he de
ser brever (140). Sin duda por eso
anade algin tiempo después: «Me voy
a la Mancha 15 dias. porque no
puedo mas. No hay otro secretario, ni
otro oficial ni otro escribiente que yo,
v el trabajo es enorme» (141).

En esas condiciones. es, real-
mente. una distraccion inutil, lo que le
molesta enormemente, la lucha por
crear un movimiento politico nuevo.
la Unién Nacional. Por eso dice a
Bescos y los amigos de Huesca: «No
pretendo convencerles a Vds.; déjen-
me. sigan con ellos, Imagine si hubie-
ra de sacrificar un esfuerzo gigante
por cada uno que dudar» (142), «;Qué
serda de la Union? No lo sé: no tengo
gran fe, maxime estando yo tan ato-
sigado v faltando medios. No quicren
periodico, no quieren partido: nada
de lo que hoy se impone» (143).
«Malo ¢s haberse metido en esto;
pero una ve:z metidos, hay que in-
tentarlo todo para no salir mal. Esta
interesado hasta el decoro...» (144).
«Hay que pensar en reconstituir la
Union Nacional, en términos de que
no hagamos burradas como la en que
estamos metidos» (145).

Comienza ¢l nuevo siglo y escribe
a Giner: «Por fin liquidé hoy con la
Academia de CM. vy P.. ingresando en
ella» (146). Otra vez, pues, una obli-
gacion. un compromiso a cum-
plimentar: casi nunca un placer
intelectual. tengdmoslo en cuenta
(147). Y. de nuevo clama: «Estov en
un periodo de ahogo. sin tiempo para
escribir», (148). Ese mismo ano ve ya
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«cerca la hora de marcharme a Ara-
gon., No lo he logrado todavia.
cercdandome  con los cuidados
ordinarios, dos libros, uno que se
imprime v otro que se ha de imprimir
v me preocupa. los cuales retrasan
algo nu marcha» (149).

En mayo de 1902 escribe desde La
Solana:

«Tengo mas correspondencia
de la que puedo sobrellevar, y e
wna de las causas de agravacion
de mi dolencia. Y aungue hago
clasificaciones por orden de
urgencia, siempre quedo mal con
mucha gente. Pero no puedo
remediarlo: no puedo hacer
milagros y tengo forzosamente que
resignarme a quedar mal» (150).
«Por dos o tres dias nada mas,
reanudo la correspondencia, que
he tenido interrumpida mas de dos
meses para poder acabar mi
librete de Derecho» (151).

Y es que. explica para su de-
feecion proxima:

«Estoy hastiado de ver tan
esteril agitacion de revistas
nuevas. mitiny. veladas. aniver-
sarios v centenarios, ver-
dadera demencia. No hago va
mas articulos» (152).

Sobre sus tltimos anos, la etapa de
Graus. «... en este wiltimo periodo de
mi vida —mday que invertebrada rota,
tipicamente irregular. fragmentada y
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cambiante, he sido llevado a otras
aficiones. v tengo comprometidas v
embargadas las contadas horas v la
escasa resistencia fisica que me
queda—...» (153). En otra carta.
también a Altamira y por entonces, le
explica que: «ahora no escribo cartas
ni contesto: hago excepceion para
¢sta». anuncidndole que. de todos
modos. volverd un mes a Madrid,
«aunque no para ver gente, sino para
estudiar, antes que el calor me postre.
No s¢ todavia donde iré a parar, no
tengo atin alojamiento» (154). En
efecto, hace ese viaje a mediados de
mayo, segun le cuenta, de nuevo ya en
Graus, explicando como todos los
detalles

«(incluso contestar cartas.
recoger dinero, recibir personas.
cncargar libros, facturar cajon,
escribiv a la familia, ete.) que-
daron para tltima hora a [in de
concentrar la atencion entera en
la Biblioteca, objeto principal del
viaje, antes de la llegada de los
calores, que me hacen imposible
hasta el vestirme» (155).

Segin tradicion familiar recogida
por José Maria Ausct Brunel. «su
Jornada de trabajo se iniciaba sobre
las doce del mediodia y acababa a
altas horas de la madrugada. La
noche le proporcionaba un estado de
mayor concentracion, v la manana la
aprovechaba para dormir. Sin em-
bhargo, su familia nunca tuvo la cer-
teza de que hubiera para la mente de



Costa un momento de reposo en las
veinticuatro horas del dia. Era su
costumbre llevar, cuando se acostaba,
unas hojas de papel. que dejaba en su
mesilla de noche; cuando sus sobrinas
entraban para despertarle. podian
observar que aquellas hojas estaban
lenas de notas» (156).

En la primavera de 1908 escribe
de nuevo a Bescds: «Continuas san-
grias de tiempo (escritos sobre
Notariado, Magisterio. Escuadra.
Inundaciones, cte.), me ha retrasado
la obra por oo ano; razon por la
cual he aplazado mis dos viajes a
Tarragona v a Madrid» (157). La
escasez de bibliografia. las dificul-
tades fisicas. le amilanan: en junio de
1908 dice: «Escribo de memoria, sin
poder puntualizar nada» (158).

A fines de octubre de 1909, va
todavia a Madrid, desde donde es-
cribe. y de donde regresa en [ebrero
de 1910, ya definitivamente, un ano
antes de morir.

«Me he metido en un rincon,
donde cuento que la gente me
dejarda en el absoluto aislamiento
que necesito para poderme pre-
parar la oposicion de Galicia en
dos meses o tal vez la de Granada
en uno..o» (139).

Se queja, ya de regreso en Graus,

de haber necesitado cinco semanas
«para acabar y quitar de
delante wn articulo a que no hubo
manera de dar remate y enviarlo a
Espana Moderna, en Madrid, y

para dar vueltas a un oficio del
Avuntamiento de Zaragoza... y
eso, apartando a un lado lay
cartas que ibhan legando. Ayer
principié a evacuarlas».

También de lo infructifero de su
vidje a Madrid:

«Muy poca cosecha de
hiblioteca. Fui a ella algunos dias
para lo del momento. Cuesta caro
teniendo que hacerse subir a
hombros, como en litera, v ey
tremendo en mi estado de salud,
cte., etc. Insayé los barros acniti-
feros (sales radiactivas). sin re-
sultado para mis musculos» (160).

En el verano de 1910 las cosas son
ya extremadamente costosas:

«No obstante mi incompe-
tencia, hago por enterarme. Solo
que las cuartillas que tengo
encarpetadas... pesan mas de una
arroba y me costard orientarme en
la masa de paquetes v carpetas
algunos dias... Estoy buscando
bibliografia v no encuentro la que
tengo...No sé si me entendera V.:
escribo sobre una tabla, desde una
mecedora..» (161).

y pocas semanas mas tarde:
«Ultimo propésito de viaje,

temeridad. No puedo positi-
vamente hacerme cargo de nada
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ni de nadie. Fue una sandez mia
comprometerme a leer y juzgar su
plan de El dltimo tirano, estando
como estoy, sin poder tenerme ni
sentado en mecedora, Habria
querido escribir acerca de esos
tres o cuatro cuartillas, y no
desconfio en absoluto: pero yo
necesito meses para encender la
colitla» (162),

6.- La autoimagen: «fodos se acuer-
dan de mi...».

En la primera pigina de su diario
(15 de junio de 1864) escribe el joven
Costa:

«Hasta ahora, no se me
habia ocurrido trastadar al papel
mis sentimientos. Voy a ver si
recuerdo algo de lo que ha pasado
por mi desde fines del ano 63. Mi
vida entera ha sido un tejido de
pesares v lagrimas, porque el
maldito pundonor, gue, sin duda,
ha puesto la Natwraleza en mi con
abundancia, ha sido la wnica
causa que me ha atraido, atrae y
atraerd constantes desgracias de
todo género» (163).

Ocho anfos mis larde mantiene el
mismo ono:

«jAY!, este fatalismo deso-
lador en que vivo me abruma. Esto
de no saber nunca qué haré. Esto
de no poder caminar por camino
conocido, con plan reflexionado.
me consune» (164),
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Pero mds que indeciso, lo que estd
es carente de recursos. Por eso. es-
cribe poco después:

«La Universidad y mis papeles me
detuvieron al borde de la de-
sesperacion, v segui viviendo y
estudiando. y recogiendo apuntes
para las proyectadas obras. No he
proyectado desde entonces ninguna
otra; lo que prueba que me he fijado
ya en lo que debia ser objeto de mi
vida» (165).

Y ese mismo ano de 1872, ante la
muerte del hermano pequeno, Juan, de
diez anos, ¢l tinico varén que queda
en casa como apoyo del padre. lora,
pero escribe:

«... a toda costa debo es-
tudiar mas y quedarne en Madrid.
porque el que vive en provincias
no llega nunca a escritor de fama,
nioa ser minisiro, y yo (engo
grandes ambiciones... Que si me
veo obligado a abandonar mis
proyectos y a meterme ¢n un
pueblo, tendré bastante con dos
anos para morir tisico de tedio y
desaliento» (166).

Al ano siguiente, ante la proclama-
cion de la 1 Republica, se pregunta:

«En esto, jqué papel puede
tocarme a mi? Si fuese catedrdtico
en Madrid, ser uno de estos pro-
pagandistas racionales, con
predominio de la cuestion eco-



nomica, durante estos diez o doce
anos; fundar escuela, formar un
nticleo de nacionalistas arménicos
en Economia, v a la caida de Don
Alfonso ser Gobierno. Esto puedo
ser si consigo ser profesor de
Economia en Madrid; si no,
nada»... «Es este un precioso
momento historico: ;me ha re-
servado Dios en él algiin papel
que desempenar? Yo lo siento
dentro de mi; pero esto no basta»

(167).

Continuando con la pregunta sobre
su luturo. al afio siguiente, mientras
prepara las oposiciones a citedras de
Derecho en Oviedo. Valencia y Gra-
nada. escribe:

«Trabajé mucho v cundio el
trabajo en cantidad y calidad.
Tengo muchas esperanzas. Ahora
conozco (atendida la direccion y
forma que he dado al rabajo) que
me conviene mas comenzar a
trabajar y ensenar Derecho que
Economia. aunque las dos cosas
debo hacer, como Stuart Mill...
También me parece oportuno estar
en provincias tranquilamente
construyendo mi alma vy renun-
ciando a los bienes materiales,
para luego venir a Madrid en
momento oportuno v abrir brecha
en la opinion sin necesidad de
hacer tanteos...» (168).

Sin embargo, el temperamento
ciclotimico aparcce de nuevo:

«En el largo calvario de mi
vida casi nunca me han faltado
companeros; pero mds afor-
tunados que yo, todos se han ido
orillando; unos porque han muer-
to, otros porque han cedido al
peso de la adversidad y de la
convicion racionalista han pasado
al escepticismo; otros han hallado
su puerto; yo solo he sufrido
invariablemente mi camino de
amargura, doblindose a cada
paso los dolores v dobldndose
igualmente la sensibilidad para
que fueran mayores sus estragos.
Si no me hubiera alentado la
esperanza, jcudntas veces no
hubiera renacido el criminal
intento de hace tres anos!. Pero ya
pasé. jAdelante, adelante! ;Beba-
mos las itltimas gotas... las il-
timas!» (169).

Y poco después:

«Pero jinsensato de mi! ;De
qué me quejo? Quién me manda
poner la vista mas lejos de donde
consiente mi poder? Por ventura,
che tenido jamas ninguna? ;He
podido hacer jamas lo que creia
debido para mi? Siempre a
merced del acaso, juguete de mil
vientos, ndaufrago en todas las
riberas. ;Cudntas veces he
andado y desandado mi camino,
ignorando mi suerte y ni destino,
hasta que me lo ha dado a co-
nocer, no s¢ si demasiado tarde,
una serie de casuales coinci-



dencias!. Ahora se va a decidiv mi
porvenir: una humilde cdatedra de
wna Univeridad humilde. escon-
dida en un rvincon de Ewropa; ¢sta
ha de ser la semilla de nu obra, la
piedra de mi cimiento: st esta se
desmorona. soy perdido: juego a
esta pobre carta toda mi fortuna.
Alea. jacta est» (170),

El pesimismo politico s¢ hace
generacional, individual: «Yo le
nacido tarde. v Espana llega tarde a
todas partes». escribe en 1875 (171).
Y el 28 de noviembre de ese mismo
ano exclama: «No puedo mds conmi-
co. He hecho esfuerzos titanicos,
eigantescos, he prodigado mi vida. he
consuniido mi salud v... todo ha sido
imiril. jLa indignidad se ha Hevado el
fruto del rabajo!» (172).

Anos de joven madurez. Adn sin
cumplir los treinta (1870): «..
a V.oahora mis pobres servicios»

ofrezco

(173): «a fuerza de sudor v quintas
esencias, he podido reducir a las
proporciones de un globulo ho-
meopdtico ¢l adjunto conato de
articuwlo...» (174). Suena ganar unas
oposiciones al Registro. con lo que.
dice, «estaré en Madrid al lado de la
Biblioteca, de la Institucion, de los
hombres de pro, y podré casarme»
(175). Poco después anade, que-
Jandose de su inestabilidad geo-
grifica y profesional:

«Me parezco a un drbol
trasplantado: siempre que cambio
de aires, casas, rostros, me mustio

vorenacen los mal disimulados
deseos de la familia. [Cudndo
tendré hogar propio v lo animard
v ome animard una mujer propia!
;Cuando acabara para mi esta
vida provisional que ey como un
naufragio que amenaza prolon-
garse. hasta que me ahogue sin
hallar el puerto de salvacion!» (176).

20 de julio de 1877: «jln Huesca
otra vez! Al cabo de diez anos he
vuelto, a pesar de Rubio. Ya nadie se
acuerda de ¢l y todos se acuerdan de
mi» (177). Una mota de soberbia, de
rencor. seguramente explicables. Al
ano siguiente. su propia sintesis
autobiogrifica no pucde ser mas
tragica: «Al cabo de una larga. pero
mas que larga, dolorosisima pere-
grinacion por la vida. cuando pensé
Hegar al Thabor, me he encontrado
con un Golgota, v en vez de aliviarse
mi cruz, la he sentido hacerse mas
pesadan... «ex una horrible tra-gedia
moral; seria una comedia para los
demas...pero de seguro me ha faltado
auxilio: jestoy solo!» (178).

Sobre todo sceguird siendo critico,
amargo. con sarcasmo, sobre su pro-
pio trabajo. En 1881 en carta a su tio,
mosén Salamero, califica su libro «La
poesia popular espanola...» como «el
wltimo bunuelo que he dado a la
estampan (179),

Pero, cuando domina un asunto, es
claramente soberbio. En 1889 escribe:
«no hay modo de pretervirme si ha de
Henarse con algo provisional el heco
ese de los iberos v de los celtas»



(180). Si bien, respecto a ese tema de
los iberos y celtas, se autoacusa ante
Altamira de

«la responsabilidad moral,
no pequena, de haber introducido
en la cultura historica de aqui
nociones falsas...: por falta de
critica se ha tomado eso como el
Evangelio, no advirtiendo que era
fruto ahortivo de mi espiritu
impaciente v dado a imagi-
naciones. Antes le autorizaria a V.
para castigarme sine porque eso
no puede hacerse mientras no se
pruebe con trabajos serios de
investigacion la falsedad: a mi me
toca flagelarme. y lo haré sin
piedad» (181).

Es una mezcla de humildad y
soberbia, de seguridad y setimiento de
persecucion. En 1890 Cosla agradece
a Canovas del Castillo su reco-
mendacién, en 1890, al Ministro de
Gracia y Justicia del expediente de
provision de la notaria de Graus,
sugiriendo convendria lo envien al
Consejo de Estado «antes que sus-
cribir el criterio hostil del Negociado,
inspirado en el rencor personal»
(182).

El mismo se conoce bien, ¢ ironiza
sobre sus excesos. «Haré por verlo al
ano que viene —escribe a Altamira en
1892—, en mi excursion anual a
Madrid. De todos modos. ahora no
mitologizo...» (183). Poco después, le
agradece su disposicion a «abrirnos
halcon a los profanos» (184).

TN T e——
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Uno de los iiltimos retratos de Costa
Fotografo desconocido,

hacia 1910-1911.

Ya acabando el siglo, incluso
desca equivocarse, tan dura es su
vision de las cosas. Asi, en 1897, tras
una disquisicion terriblemente som-
bria sobre la Espana de su ticmpo.
anade:

«QOjald me equivoque. Deseo
rabiosamente equivocarme. Por
humanidad, claro esta; por los que
vienen detrds; pues por mucho que
galopase el renacimiento, a mi no



habia de alcanzarme i en el en-
tierro. En todo caso jdichosos los
que atn tienen alas v érer donde
bhatirlas v mecerse sonando!.
Sonando noblemente.. » (185).

Su propia imagen se deteriora.
Cree haberse equivocado del todo. En
una dura carta a Giner (de 14 de
septiembre de 1897), hace repetidas
comparaciones con ¢ste. funcionario i
sucldo, y ¢l que ha de

«mantener dos casas. Mal
que vivimos. Porvenir, sin dine-
ro... vy alos 30 anos... En tal
sitwacion, no me cabe un deri-
vative mdas... [el sueldo] me cuesta
gquitarmelo del sweno vy va no
puedo cercenarle mds...: necesito
ménager hasta el aliento. no épar-
piller la atencion... en el trabajo...
Hoy, a los 51 anos de edad, no me
queda el poder de aguanie que
antes tenia para las genialidades
de V.oni con la proximidad del fin
tengo derecho como quizas antes a
sufrirlas... Si volviera a nacer, no
seguiria el camino que he se-
eitido» (186).

Ya en torno al Desastre, escribe en
1898 a Allamira: «quiza lleve V. razon
Y omi pesimismo tenga parte de su
causa en estructura cerebral, o en la
lobreguez del ninel sin salida por
donde ha caminado dando twnbos 40
anos...» (187). Y. hablando de la c¢s-
casa capacidad de convocatoria de su
movimiento, dice con ironia:
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«Dutdo que se logre. por fulta
de impulso inicial (casi solo un
hombre., v de toy mds insigni-
ficantes v desprovistos de recursos
v de auxiliares), v porque los
sucesos se precipitan y no dan
lugar a nada que requiera alguna
gestacion. Yo estoy en esto por ac-
cidente: no es empresa para viejos
[acaba de cumplir 52 anos|. y
menos para viejos como vo» (188).

(Mania persecutoria? (1899). Un
caso de lo que hoy en corriente expre-
sion politica se calilica de «ningunco»
seria el de la devolucion de un te-
legrama de Bescos a Costa con la
simple explicacion de «Desconocidon,
lo que aquél interpreta de mons-
truosidad y vergiienza y lo atribuye,
no. como le sugieren el jefe y em-
pleados de telégrafos de Huesca, a
incuria ¢ ignorancia, sino a «ftosti-
lidad y malevolencia» (189).

Pero en ese balance agridulee.
entre lo que cree haber realizado y lo
que cree le es malamente reconocido,
se muestra aun reservado cuando, en
1900, responde al director de una re-
vista inglesa. que viaja a Espana y se
interesa por la Union Nacional,
pidiéndole su autobiografia:

«Agradezco el honor, pero no
lo merezco. Hablar de mi seria
profanarme, y me estimo en poco
para el galardon y en mucho para
el propio menosprecio... Asi, pues,
mi hiografia no importa a
nadie, ni a mi mismo» (190).



Y. por entonces. con rudeza, a pe-
sar de que luego se despide afectuoso,
impreca a Altamira de que «son Vds.
tan dificiles todos. que ya me prin-

cipia a doler la muneca de haber

escrito esta lata para V.. seguro de
que han de limitarse a encoger loy
hombros». Y anade, al ver que antes
de ser invitados a participar en la
Union Nacional se adelantan a mandar
calabazas. se pregunta: «, Estorbare
vo’» (191), También se queja «de la
prevencion v hostilidad con que la
provincia [de Huescal en gran parte
ha acogido mis peguenas iniciativas.,
en vez de secundarlays, como le habria
convenido, pues para ella eran, no
para mi» (192). Su resquemor es tan
grande que tres anos despucs (19 de
mayo de 1903) se dirige ¢n estos
términos al Comité republicano de
Huesca:

«Tengo roto todo vinculo
moral con la mas cobarde, la mds
demente v la mas desagradecida
de las provincias espanolas, pro-
diga para sus asesinos, despre-
cladora de sus hijos ilustres. que
la sirven y honran. madre carino-
sa nada mas para los extranjeros,
v oque a mi, que la sacrifiqué las
mejores horas de mi vida, me ha
tratado, mas arn que con despego,
con hostilidad, con la misma
hostilidad que si hubiera sido vo
wun enemigo piiblico. No soy nada
para clla. ni ella para mi: cuando
la cruzo en ¢l ferrocarril de
Zaragoza, me hace el efecto de
una region extranjera; solo
cuando llego a Barbastro y a
Graus me siento en mi patria ¥ en
mi tierra: jdos oasis enclavados
en un destierto enemigo! No

Ll cadaver de Costa en su capilla ardiente de Granys
Foto Frendenthal, 1911
Nuevo Mundo, “Costa de Cuerpo presente”

Archivo Pedro Arnal Cavero



quicro contacto. ni siquiera in-
directo, con una colectividad
gregaria gue se ha presentado tan
servilmente a hacer de trampolin a
unas cuantas nulidades forasteras,
para caer en la miseria y el
deshonor...» (193),

Es, desde el punto de vista de la

muchas v grandes responsa-
bilidades v exigencias que me ha
ido creando ¢l pasado (cercado de
remordimientos). sin una pulgada
que no exhiba la senal de una
herradura, absolutamente solo:
sinoasiento, sin casa, sin secreta-
rio, escribiente, criado: sin madre,
mujer o hermana, teniendo que

vida pablica, de la conciencia de
posibilidad de actuar, el final. Asi lo
esceribe a Giner. en enero de 1903:

hacerlo todo por mi o teniendo
que dejarlo de hacer...» (195).

«St pensara algo, consultaria
con V', como la wltima vez (Mavo)
Pero no pensaré: ha concluido,
creo, todo. Hace 20 anos (politica
geografica), aun veia o creia ver
mucho; hace 10, v hace cuatro
(Alto Aragon., Zaragoza), algo:
hace dos (Atencol. muy poco. un
resplandor de crepisenlo; hoy,
nada: cerrado del todo ¢l hori-
zonte: st algo veo. es que no existe
camino: el libro ese del Ateneo no
represeta ya sino el cumplimiento
(hien amargo) de un compromiso
figeramente contraido... Vocacio-
nes (esto son nuestros libros)
todas estériles. por falta de
potencia interior v por falta de
ambiente» (194).

Y esta lamentacion del verano de

1904

«..como organismo fisico,
doliente. agitado, caido. impotente
para todo. sin medios personales
que alcancen ni de lejos a las
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Las dltimas revisiones van me-
nudcando en 1906: «A cada uno por
su estilo nos cayvo la loteria con
nacer» (196). Y. en carta a Ciges
Aparicio (30 de agosto de 1900): «Soy
wna ruina psicologica tanto como
fisiologica v no se puede contar
conmigo va para nada» (197). En
1907:

«..soy ya del todo ajeno a
exos pataleos vy convulsioneys de
agonia: a las de Madrid como a
las de Barcelona. Fracasé: ha
fracasado el republicanismo: ha
fracasado Espana. Y no me
cumple va mds sino hacer honor a
exe mi fracaso. doblandole la
Jrente, sometiéndome decorosa-
mente, sin patalear, a la fatalidad
de mi impotencia, ahogar la ira en
el silencio v la oscuridad de este
rincon, maldecir a los traidores de
1899-1900 v a los infieles de
1903-1907, Horar los anos de vida
perdidos en perseguir una wopia
—tla resurreccion de un ca-
daver putrefacto—...» (198).



Situacion en la que los ataques
judiciales terminan de hundirle.
aunque lo nicgue: «Lo del procesa-
miento es nada. Salgo a uno o dos al
ano. Ahora mismo tengo uno, por el
mismo Fiscal, en Madrid. Hace una
semana vino el wltimo exhorto. Yo ni
stquiera me defiendo» (199).

Para 1909 se ha cerrado en su
propio circulo. autoprohibiéndose
recurrir a cualquier persona vinculada
al poder:

«Yo escribiria al Sr. Solano,
pero ya sabe V. que no puedo te-
ner contacto con nada que repre-
sente reconocimiento directo o
indirecto de la legitimidad de
estos poderes politicos... Tan no
quicro hacer ni aun en chanza ese
reconocimiento. que me cita el
Juzgado de Benaharre (por ex-
horto del Congreso de Madrid),
para que comparezca alla el dia
11,y no sélo no compareceré, sino
que ni acreditaré la imposibilidad
fisica: y claro esta, tendran que
detenerme por la Guardia Civil.
Antes la carcel que aquella
defeccion a mis convicciones v al
luto del pueblo v de la patria»
(200).

Y contamos, ya. con algunas de
sus palabras finales. con las que
practicamente termina este ensayo. El
25 de marzo de 1910 escribe:

«En conclusion, que no vali
nunca para nada, v ahora valgo
todavia menos... Y he sido siempre
un impotente. Habria debido
declararme dinastico. Entonces
habria hecho vida practica v
normal, sin enganar a los amigos
ni enganarme a mi mismo» (201).

Pero no es sélo ¢l hombre, con ser
cllo muy grave. Es tambi¢n muy duro
el juicio que le merece su propia obra.
Ya a semanas de morir, escribe sobre
ciertos escrilos suyos afirmando que
son «agua pasada v no le interesa a
nadie» (202).

En sintesis. y para dar cierre a este
ex-cursus sin duda demasiado largo.
aunque también emocionante y cla-
rificador, espero, recordemos. de una
parte. ¢l balance que ofrece una
precisa lrase de Luis Anton del Ol-
met: «Se hizo solo vy vivié solo» (203).
También al insustituible maestro del
costismo, George J. G. Cheyne, que
alirmé. como sintesis de sus estudios.
que «antes que a un gran fracasado.
vo veo en Costa a un gran frustrado»
(204). Y. en fin, volviendo a las pa-
labras de Fontana en el prélogo a
Cheyne. espero haber contribuido a
esa «profunda leccion acerca de la
responsabilidad del intelectual y del
precio que puede verse obligado a pa-
gar si se mantiene fiel a ella» (205).



NOTAS

(1) Por haber de preparar este texto
durante el verano, a casi mil kilémetros de
Huesca, no recurro a las cartas aun iné-
ditas conservadas en su Archivo Histérico
Provincial [Vid. Maria RIVAS PALA
(dra.) Archive de Joaquin Costa.
Invemario de los documentos conservados
en el Archivo Historico Provincial de
Iuesca, Zaragoza, DGA, 1993] ni a las
igualmente atn inéditas que se guardan en
L casa de Costa en Graus.

(2) Luis ANTON DEL OLMET, Loy
grandes espanoles. Costa. s.1. [Madrid].
sat [1917]. OLMET utiliza (pp. 22-148)
generosamente las Memoriay, o “dietario”
que inicia Costa el 15 de junio de 1864,
con apenas diecisicte afios y el 11 de julio
de 1878, aun no cumplidos los treinta y
dos, y que ¢l mismo habia titulado “En
este valle de Ligrimas™. Sobre el diario de
Costa, ver CHEYNE. p. 39.n. |.

(3) Pedro MARTINEZ BASELGA.
Quicn fué Costa, Zaragoza, 1918, pp. 4-5.
De este librito se hace. por estas mismas
fechas (septiembre de 1996), una
reedicion facsimil por la Institucion
Fernando ¢l Catélico de la Diputacion de
Zaragoza.

(4) Barcelona, Ariel. 1972, Poste-
riormente, en "Aspectos biogrificos y
bibliogrificos de J. Costa”™ insiste
CHEYNE en que «este Diario y las Notas
que lo completan, es lectura indispensable
para gquien quicra conocer las esperanzas,
los ideales v las frustraciones de Costa;
tambicn algo de ello se ve en las notas
desparramadas que reunio luego en
legajos para su obra “Soter”». El
legado.... p. 22. Entre las Notas, destacan
las que titula “Nosce te ipsunt”™, de 1868,

(5) CHEYNE afirma ya en 1965 que
«Oniet, que debia la popilaridad de su
libro a los extractos del Diarto de Costa,
nunca tuvo de hecho el original a su
disposicion sino una copia de extractos
que Tomas. el hermano de Costa. juzgo
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apropiados ¥ no demasiado personales».
Ensayos..., p. 17. He podido comprobarlo
por mi mismo. en la medida en que, desde
que hace unas semanas dispongo de una
regular y algo confusa fotocopia de las
Memorias, muy amablemente propor-
cionada por el presidente de la Fundacion
Joaquin Costa, D. Joaquin Ortega Costa.
Sin embargo, y para no desconsiderar este
gesto con el que se me pide discrecion, me
limito a esos textos ya conocidos, bien por
OLMET, bien por haber sido fielmente
reproducidos por CHEYNE. En esos
casos, cuando recojo algunos [ragmentos
de los reproducidos por OLMET y he
podido contrastarlos con el original, lo
indico en negrita.

(6) Agustin SANCHEZ VIDAL. que
inicio con Justo de Valdediés la
reconstruccion de las paginas literarias de
Costa, ha afirmado que «su estado de
notas fragmentarias hace muy dificil
recomponer tales exhozos. pero tiene la
ventaja de sorprenderle muy deshinhibido,
expresdandose en términos todavia mas
explicitos que en sus manifestaciones
pithlicas». El legado.... p. 64,

(7) £l legado.... p. 29. El texto fue
dado a conocer por A. SANCHEZ VIDAL
en ¢l articulo “Un Costa inédito™, en
Andaldan, 353, marzo de 1982.

(8§) GEORGE J. G. CHEYNE,
Confidencias politicas y personales:
Epistolario Joaquin Costa-Manuel
Bescos, 1899-1910, Zaragoza, Institucion
Fernando el Catélico, 1979: E1 don de
consejo. Epistolario de Joaquin Costa y
Francisco Giner de los Rios (1878-1910).
Zaragoza, Guara, 1983, y LI renacimiento
tdeal: epistolario de Joaquin Costa y
Rafacl Altamira (1888-1911). Alicante,
Instituto 1. Gil Albert, 1992,

(9) Los nums. | a 10, 1984-93. en su
mayoria recogen cartas a Costa. y no
suyas, Lo mismo ocurre con ¢l trabajo que
se edita en el ndimero 14 (en prensa. en el



verano de 1996) de Juan Carlos ARA, que
recoge muchas cartas de tres grandes
corresponsales —Antonio Machado padre.
Rafael Salillas v P. Dorado Montero—
pero no las respuestas de Costa a aquéllas.
En cambio. en el mismo nimero, se edita
otro trabajo que si nos interesi resefar
aqui. ¢l de lgnacio PEIRO, “La historia de
una ilusion: Costa y la citedra de Historia
de Espana de la Central (1875)7, trabajo
cuya consulta debo a la ambilidad del
autor,

(10) En cuanto a los textos utilizados.
si bien no se citardn en la lectura del
trabajo, parece conveniente indicar su
procedencia, lo que permite el contraste, el
scguimiento cronologico o bien la re-
ferencia a diversos asuntos de modo
diacrénico. Ficharé segin el destinatario
para las cartas escritas por Costa a M.
Bescos. F. Giner y Rafael Altamira,
anadiendo la pdgina y. las publicadas en
los Anales de la Fundacion Joaquin Costa
se indicarin con una Ay ¢l nimero de la
carta, segun la enumeracion correlativa
establecida por sus editores. El libro de
Luis Anton DEL OLMET se cita como
OLMET. la biografia de CHEYNE con ¢l
nombre del autor ¥ su libro pdastumo
Ensavos sobre Joaguin Costa v su época,
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragone-
ses, 1992, como Ensayos.. Otra obra i la
que recurrimos brevemente es el libro
colectivo que con el titulo de £/ legado de
Costa. Huesca, Mimnisterio de Cultura y
DGA, 1984, recoge las intervenciones del
encuentro en Huesca pocos anos antes. Se
citari como E/ levado.

(11) En efecto, CHEYNE escribe que
«Costa. una ves alcanzada la madurez, no
escribio ni diario ni memorias, A partir de
1880, solo se encuentran algunas frases
breves. apuntadas en momentos de
desaliento. algunos comentarios de tipo
personal en la correspondencia con suy
amigoys, alguna exclamacion lapidaria,
garrapateada con ira o exasperacion al
margen de un recorte de periodico. De

todoys los hombres eminentes del siglo
XIX. es tal vez el mas reservados.
CHEYNE. p. 14

(12) CHEYNE. p. 8.

(13) OLMET, 10.

(14) CHEYNE. que fue ayudado en
este tema por su esposa. Asuncion
Cheyne. médico psiquiatra, hace una
precisa descripeion de los males de Costa:
«.. el comienzo se presento despues de la
pubertad v afecto ambos hombros: como
consecuencia. el hombro derecho quedo
mas bajo que el izquierdo v los omoplatos
se hicieron muy salientes. Levantar ¢l
brazo se convirtio para ¢l en penosa
tarea, aungue la mano permanecio
mtacta. Algo mas tarde. el mal ataco ¢l
cinturon pélvico, afectando el muslo y
hactendo que el andar fuera un verdadero
tormento. Stguteron luego los misculos
det cuello (aungue no los de la cara). lo
que le obligaba a mantener la cabeza
erguida v a apovarla. siempre que le era
posible, en el respaldo de la silla o en una
pared; 1odo lo cual creaba una sensacion
de altaneria por lo que fue injustamente
criticado». CHEYNE, p. 66. Ver pp. si-
guientes, magnificamente documentadas
sobre Ja enfermedad y sus crisis.

(15) Por ¢jemplo, hay constancia de
una dura enfermedad padecida por Costa
desde el 24 de junio de 1864, en la cual le
visita ¢l médico cinco veces y le hacen
una sangria, extrayéndole ocho onzas de
sungre. OLMET, 29.

(16) OLMET, 44.

(17) Ver OLMET, 52.

(18) OLMET, 23.

(19) CHEYNE, 52.

(20) CHEYNE, 58.

(21) “Nosce te ipsum™ (1868), cit. por
CHEYNE, p. 66.

(22) OLMET. 58.

(23) OLMET. 132.

(24) A GINER. 1885, 56.

(25) A GINER. 1885, 56.

(26) A GINER. I8R7, 73,

(27) A ALTAMIRA., 1891.42.
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(28) A GINER. 1891, 98.

(29) A AL'TAMIRA, 1891, 51.

(30) A ALTAMIRA, 1891, 41.

(31 «le estado enfermo y recluso en
M CHArto, Con anginas que ain o estan
cnteramente curadas». A ALTAMIRA.
1891, 55.

(32) A ALTAMIRA. 1891, 56.

(33) A GINER. 1902, 164.

(34) A GINER. 1902, 166. Y poco
después anade: «L domingo. .. hice la
tonteria de iv al campo (no dormi dos
noches por la excitacion de la enorme
Jatigar (A GINER, 1902, 165).

(35) A BESCOS. 1902, 81.

(36) A BESCOS. 1902, 84.

(37) A GINER. 1903, 174-175.

(38) A ALTAMIRA, 1903, 127.

(39) A BESCOS. 1904, 95-96.

(40) A BESCOS. 1904, 91

(41) A GINER. 1906, 184.

(42) A BESCOS. 29-12-1907. 107.

(43 OLMET, 277.

(:14) A BESCOS. 29-12-1907. 107.

(15) A BESCOS, 1908, 113,

(46) A BESCOS. 1908. 110.

(47) OLMET. 351.

(48) A BESCOS. 1908, 138,

(49) A BESCOS. 1909, 158-

(50) A BESCOS. 1909, 162,

(51) A BESCOS. 1910. 189,

(52) OLMET, 352-353.

(53) A BESCOS. 1910, 190.

(54) OLMET, 3065.

(55) OLMET, 384-385.

(56) OLMET, 394-399,

(57) Pedro MARTINEZ BASELGA.
Quicn fue Costa, p. 16.

(58) Segin una gacetilla del mismo
diat de la muerte (8-2-1911) «Costa era
propictario de pequenas fincas rsticas
wrbanas vy tenfa un capitalito que le
producia modesta rentan. Cit. por
OLMET, p. 412

(59) OLMET, 31,

(60) OLMET. 66. Este autor transcribe
del manuscrito, erréneamente. «arran-
carme» p()r :lrr«:gl:lnnc.

59,
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(61 OLMET. 69.

(62) OLMET, 81.

(63) OLMET, 76.

(64) OLMET, 73,

(65) OLMET. 70.

(66) OLMET. 93-94,

(67) OLMET, 87, La humillante
peticion de demora en lus deudas, de
espera en ki pension, de ayuda a familiares
y amigos. agobia a Costa, que el 14 de
mayo de IN75 escribe: «Y vo. jqué mal
estoy! Como voy a pagar el pupilaje de
abril, mavo v junio, los veinticineo duros
de D Julidn, hacerme un traje de verano,
cte.” Ya me ha pedido dinero la patrona
pues jestd frescaly. (Ibidem. p. 199).

(68) OLMIET, 116-117.

(69) OLMIET, 97,

(70) OLMIET, 123,

(71) OLMIET, 58.

(72) A ALTAMIRA, 1896, 88.

(73) Pedro MARTINEZ BASELGA,
Quién fue Costa, p. 69.

(74) «Ahora, antes de que declaren
mayor de edad a este desdichadin
[Alfonso XM, era quizd la oportunidad
de intentar eso de “partide™ . Pero ey
tarea muy seria, v en la cual un hombre
como yo v como los que habian de segpuir
no podrian entrar sin la seguridad del
cxtto, v oesto supone un esfuerzo colosal;
vencer la inercia de asociaciones econd-
micays v de sabios: manifiestos. asambleas.
mectings, excursiones, una oficina. ..
Supone mucho dinero». A BESCOS,
1901, pp. 79-80.

(75) Cit. en OLMET, 183.

(76) A BESCOS. 1900, 64.

(77) En Graus, ya muy enfermo (1909)
cuenta a BESCOS: «Me excriben desde
Stétamao dos senores, Serres v Curto, que
dicen ser los dos wltimoys desterrados que
quedaban de los seis mandados por el
Gobierno desde Barcelona.. Les han
hecho creer que vo sov una persona
acomodada, v hasta capitalista. v acuden
a mi en demanda de ayuda. Y como no sé
dar la callada por respuesta. aun



obligandome a pregonar mi stinacion, de
que no habia ninguna necesidad . ». A
BESCOS, 1909, 140,

(78) CHEYNE. p. 79.

(79) En “Nosce te ipsum’™. Recogido
por CHEYNE. p. 65.

(80) A BESCOS y BARAYBAR.
1900, 38.

(81) A BESCOS. 1901, 79.

(82) A GINER, 1885, 57.

(83) OLMET. 197.

(84) OLMET, 99. Poco después
reincide en esa idea: «No te maldigo, no,
siglo mio, porque haces de nosotros otros
tantos Cristos que Hevamos en nuestras
expaldas los pecados de muchos siglos v
bebemos el vinagre v la hiel que amargan
lax aguas del progreso. v sufrimos el frio
de la nube que obscurecia el sol de la
Historia, para que a nuestro calor se
disipe. v la hmmanidad (la Humanidad.
GUC 10 NOSOIEOS) Prosiga mds o pas sis
immortales destinos». Ibidem, pp. 101-
102

(85) A ALTAMIRA. 1893, 75.

(80) A ESPEJO. I881. A-5. 80,

(87) A TAMAYO, INSS, A-3, 48,

(88) A ALTAMIRA, 1898, 108,

(89) A BESCOS. 1908. 122,

(90) A ALTAMIRA, 1889, 31.

(91) Asunto muy poco conocido, que
investigd CHEYNE, ver pp. 58-60,

(92) A ALTAMIRA, 1898, 109.

(93) A ALTAMIRA, 1898, 106.
Nucve anos después, varetirado en Grawus,
es instado por BESCOS a expatriarse y
cambiar de nacionalidad: «Creo —e dice
éste— que ha legado la oportumdad de
hacer lo que ya indigué a V. ace wios..
soltar amarras ¥ ponernos bajo el amparo
de leyes mas cultas, haciéndonos
cindadnoy de orro Pais donde no
tengamos que sufrir el bochorno de ser
gobernados por imbéciles v traidores»,
Por ello concluye: «creo que no le queda a
Usted por hacer sino wn solo tramite: un
manifiesto al Pueblo espanol como tal v
una peticion de nacionalidad de adopeion

al gobierno del pais que elijamos».
(BESCOS a COSTA, 27-12-1907). Costa,
yiten total retirada, le aconseja nformarse
bien de todo. antes de actuar, lo que es
posible para BESCOS. «joven, sano y
rico», MICNIFs UC €N SU Caso, «e8 cosa
prolija y para hablada». (COSTA a
BESCOS. 29-12-1907).

(94) A ALTAMIRA. 1898, 112.

(95) A ALTAMIRAL IR98, 112-113.

(96) «No dov a nadie la direccion». A
GINER. 1907, 190.

(97) A BESCOS, 1910, 180.

(98) OLMET, 21.

(99) A GINER, 1890, 95,

(100y OLMET. 23. Cheyne. 25.

(101) OLMET, 344,

(102) OLMET, 112,

(103) OLMET. 113. Ver CHEYNE, p.
N1, quien cree que «tanto Ciges como
Olmet. v especialmente este tiltimo. han
creado mas misterio en torno a Fermina
del que era necesarion.

(104) OLMET, 144-148. CHEYNE,
99-101.

(105) A GINER. 1878, 29-31.

(106) A GINER. 1878, 37.

(107) Este asunto, vidrioso v aun no
estudiado a fondo (CHEYNE le dedica
unas breves paginas, 109-113), preferimos
dejarlo por el momento. yva que salvo este
delicado autor, Ty mayoria de los eseritos
al respeto difieren en sus interpretaciones,
y L Familia, que no es partidaria de dar a
conocer. por ejemplo. Ly correspondencia
entre Costa v su hija. prefiere el silencio a
un estudio a fondo. Sobre Pilar Costa
Palacin y sus hijos. la familia Ortega
Costia, ver mi entrevista a Joaquin
ORTEGA COSTA. ¢en ¢l numero de la
revisti Rolde. que aparece en estas fechas.
septicmbre de 1996,

(1O8) Para despedirse en las cartas, lo
hace de todas estas formas: «Suvo affnos
v «Muy suvo affmo», (el mis frecuente). A
veces esti expresion va precedida de un
«siempres o un abrazo. otras seguida de
las expresiones «amigo v companero que



le quacre s« buen aniigo que le quiere v
b v woblicado amicos, «entranable
amigon. «Muy suve devotos, «Muy suyo
en cordes, «xuvo toto cordes, «Suvo con
un abrazo ex cordes, «Su avradecidos.,
aSuvo muy de verasys, «Suvo stempre
devoro invariable amigor, «considerado
amigos, sadicto amigos «y correlivio
Nartors, «oon [(l IJl(i,\ viva \IIII,NIHAI
oblivado amigos, «Suvisimos, «Yours
v, «Suvo siempre dffmo. dévoue
anugore...

(109) OLMET. 41. Es anotacion del
281241866, Chevne, 42

CHEOY OLMIET, 110,

(LT OLMIET, S6.

(112) OLMET, 57.

(113) OLMET, 104,

(D Ensavos...p. 106,

(115) OLMET, 122,

(100 Tenacio PEIRO habli claramente
de  «an falta de habilidad  para
desenvolverse en los medios acadeénicoy »
v senala que. dado que «en las oposicrones
de la época la garantia social que propo
ctonaba el éxito confornnsta, la con-
tinvidad de una carvera v el wiunto de la
vamdad dependian de muchos factoress,
entre los que enumera las conexiones v
relaciones subterrineas de amistad, una
crerta edad nunca menor de 35 anos (Costa
Hene en ese momento 29 recién cums-
plidos). Ly hastoria académica (Costa es ¢l
doctor mas reciente). expenencia docente
(tienen mucha mis los otros), proximidid
al régmmen de la Restauracion (Costa estid
identiticado con el krausismo, por ¢l
contrario), ¢l juego de las mfluencias
politico-académicas (en ¢l que Costa era
entonces ain, «prdcticamente wn des-
conoctdon). Por todo cllo concluye que
wde hecho. la njusticia existio en el
resultado. ., porque Manuel Pedravo [un
mediocre sin posterior obra de interes|
fute el ganador de la plaza. ¥ pudo existir
por la parcialidad de lox jucces que
Juzearon los ejercicios. Sin embargo.
Nistoricamente. w el momento era el mads

favorable, i los méritos de Costa ervan los
may relevantes. ni lox oposttores eran
“todos malos™ . lgnacio PEIRO, “La
histora de una tlusion..,”™, art, ¢,

CHT7) A ALTAMIRAL INOS, 110,

(11%) Pedro MARTINEZ BASELGA,
Quien fue Costa. p. 18,

(119) OLMET, 46,

1200 OLMET, 47-50.

(121) El 16 de septiembre de 1867
eseribe: «Hace tres dias cumpli veimnin
anos. N emtinn anos, N et anos. v sin
dibujarse ni porvenirs. OLMIET, 52,

1122) OLMET. S6.

(123) OLMET. 113,

(124 OLMIET, 105.

(125) A GINER, IS8R, 75.

(126) A 11. ALBAREDA, IR77, A-4,
O0)

(127) A GINER, 1886, 63-64

(128) A GINER, 1888, 75-7X.

(129) A GINER, 1891, 105-106.

(130) A GINER, 891,99,

(131 A ALTAMIRAL 1892, 60).

(132) A ALTAMIRA. 1892, 69,

(133) A AL TAMIRA, 1892, 58,

(1340 A ALTAMIRA. 1893, 73,

(135) A GINER, 1896, 119-120,

(136) A GINER, 1896, 121.

(137) A ALTAMIRA, INOS, 111,

(138) A BESCOS, 1899, 24.25,

(139) A BESCOS. 1899, 34.

(140) A BESCOS. 1900, S5,

t141) Se refiere posiblemente. segun
CHEYNE, a La Solana. A BESCOS.,
1000, 51.

(142) A BESCOS, 1899, 26,

(143) A BESCOS. 1900, 40

(1441 A BESCOS. 1900, 46. Se refiere
A la Unidn Nuacional,

(145) A BESCOS. 1000, 59.

(146) A GINER. 1901, 162,

(147) En octubre de 1899, habia ya
escrito a GINER: «Viage algo por Francia,
con una gran depresion, sin gana de
trabajar, todo descompuesto, A ultina
hora, con fresco, en Hendaya, he puesto
en cuartillas la mirad del discurso de la



Academia. que ahora por fin acabarés. A
GINER. I8, 152,

(148) A BESCOS, 1901, 71.
11491 A Cristobal DE CASTRO, A-10,

(150) A BESCOS. 1903, 86.
(1511 A BESCOS. 1904, 90,
(152) A GINER. 1904, 179.

(1531 A ALTAMIRA. 1905, 133,
(154) A ALTAMIRA. 1905, 131,
(155) A ALTAMIRA. 1905, 133,
(1561 L4 lewado....p. 1]

(157) A BESCOS, 1908, 110.
(1581 A BESCOS. 1008, 115.
(159) A GINER. 1887, 73.

(160) A BESCOS. 1910, 171-172.
(1611 A BESCOS. 1910, 187.
(162) A BESCOS. 1910, 188.
(163) OLMET, 22, CHIEYNE, 34.
(164) OLMET. 76.

(165) OLMIET. 70-71

(166) OLMET. 77, La correccion ¢n

negriti. i partiv de CHEYNE, p. 80.

(167) OLMIET, 83-84.

(168) OLMIET. 88,

(169) OLMIT, w9,

(170) OLMIET. 100.

(171) OLMET. 119.

(1720 OLMET. 121,

(173) A MARANGES. 18706, A-1, 2.
(174) A GINER, 1876, A, 52.
(175) OLMET. 132,

(170) OLMIT, 135-136.
(1771 OLMET, 140.

(178) A GINER. 1878, 29-31.
(179) IRS1, A0, 104,

(180) A AL TAMIRA, 1889, 31.
(IST) A ALTAMIRA, 1889, 3
(182) A4 71,

(1831 A ALTAMIRA. 1892, 59.

(1840 A ALTAMIRA, 1893, 76.

(185) A ALTAMIRA, 1897, 99.

(186) A GINER. 1897, 122-123.

(1871 A ALTAMIRA. 1898, 104,
(188) A ALTAMIRA, 1898, 112,
1189) A BESCOS. 1899 18,

(190) OLMET. 367.

(1911 A ALTAMIRA. 1900, 121.
(1921 A BESCOS. 1900. 40

(193) OLMET. I85.

(194) A GINER. 1903, 173.

(195) Cit. por CHEYNE. p. 149,

(196) A GINER. 1906, 185.

(197) En CHEYNIE, 148,

(198) A BESCOS. 1907. 103.

(1991 A BESCOS, 29-12-1907, 107,
12000 A BESCOS. 1909, 140-141.
(201) A BESCOS. 1910, 175.

(202) A A, AGUILERA v ARJONA,

A-8,157.

(203) OLMIET, 16,
(204) Ensavos.... p. 27.
1205 Fontani, en Cheyne, p. 10,



Piedra con aspecto falico situada en las inmediaciones de la

“Piedra de los moros” (entre Castilsabas y Ayera —Huesca—)
Fotografia: Carlos Dolader, 1996.



IN MEMORIAM

JULIO CARO BAROJA

A las 19:15 horas del dia 20 de septicmbre de 1996, finalizadas ya las sesiones
cientificas del VII Congreso de Antropologia Social. tuvo comienzo el acto de ho-
menaje en recuerdo de Julio Caro Baroja (14/11/1914-18/8/1995) con las inter-
venciones del Dr. D. Joan Josep Pujadas Munoz (presidente de la FAAEE y pro-
fesor de Antropologia Social en la Universitat Rovira i Virgili) en calidad de
presentador. de la Dra. D' Teresa del Valle Murga (Catedritica de Antropologia
Social en la Universidad del Pais Vasco) y del Dr. Davydd J. Greenwood (Gold-
win Smith Professor of Anthropology en la Universidad de Cornell University). El
texto que sigue es la transeripeion de las tres intervenciones. (%)

= Joan Josep Pujadas Munoz:

Buenas tardes a todas y a todos los
“resistentes” que todavia seguis en la
sala en esta dltima sesién académica
del Congreso. Vamos a empezar di-
rectamente este acto pues todavia nos
quedan bastantes cosas por hacer
antes de clausurar el Congreso.

Vamos a intentar esbozar. junto
con Teresa del Valle y Davydd Green-
wood, algunos clementos (ue consi-
deramos claves para situar la obra y la

(*) Se reproduce aqui integramente ¢l
contenido del acto en memoria de Caro
Baroja. Debido al cardcter espontineo de
éste, el texto defintivo ha sido corregido
por los distintos participantes a partir de la
transcripeion de sus intervenciones.

personalidad de Caro Baroja de forma
que sea algo mds comprensible la
recepcion de éstas por parte del
colectivo antropolégico que repre-
sentamos los que hoy nos encon-
tramos aqui reunidos.

Este acto de homenaje, entendido
como ritual académico, tiene mds de
pretension de ser la eronica de una
ausencia que el vano intento de
evaluar la compleja y densa obra de
ese maestro ue nos abandond ¢l dia
18 de agosto de 1995.

Quiero destacar la presencia de
mis compancros de mesa ya que son
dos de las personas que mds cono-
cieron a Caro Baroja, Greenwood
desde hace ya treinta afos, del Valle
en los dltimos veinte. El primero se
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reclama discipulo del maestro. la
segunda Tue companera en las tarcas
docentes durante esa tardia y muy
breve ctapa en que Caro Baroja
ejercié de profesor en la Universidad
del Pais Vasco.

Este acto tambicén es la cronica de
olra ausencia. por cuanto se¢ ha
quedado vacia la silla que endria que
haber ocupado Pio. hermano y albaccea
de Julio. ya que ha padecido un
pequeno  accidente que le ha
imposibilitado estar aqui hoy con
nosotros. Vaya desde aqui. por tanto,
también nuestro recuerdo para Pio
Buroja. con el desco de una pronta
recuperacion.

La significacion que le queremos
dar a este acto no es la de homenaje
en sentido convencional, esto es, una
loa autoidentificativa a su obra, i su
enfoque. a su escuela y a su tra-
yectoria. No creemos que tal enfoque
coincidiese con ¢l espiritu indepen-
diente e hipercritico del desaparecido
miacestro. Nuestra voluntad, por ¢l
contrario. es intentar reflexionar sobre
los encuentros vy desencuentros que se
produjeron entre Caro Baroja y el
colectivo antropoldgico que nosotros
representamos hoy.

A pesar del reconocimicento de su
obra. de su condicion de académico de
la lengua. de intelectual con una gran
presencia medidtica. la obra de Caro
Baroja posee unit ¢scasa presencia en
los debates de los antropélogos
espanoles. Existe una indudable diso-
ciacion tanto ¢n los enfoques tedricos
como en la cleccion tematica entre ¢l
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iinerario intelectual de Caro Baroja y
las orientaciones que predominan en
la actual Antropologia espanola.
JComo explicar esta disociacion?
Tal vez pueda plantearse como
hipotesis provisional. que requeriria
de ulteriores desarrollos, que ¢l origen
del desencuentro reside en la ausencia
de una escucela por parte del maestro.
Posiblemente ¢l mismo. de forma mas
O menos consciente, rehuyo siste-
mdaticamente dicha posibilidad. La
verdad es que no es ficil transitar por
su obra buscando puntos de referencia
fijos ¥ unas lineas definidas como
punto de¢ partida para desarrollar.
Encontramos en sus escritos, eso si,
una crudicion asombrosa y un
espiritu critico insobornable. asi
como buenas dosis de escepticismo.
rasgos todos ellos bastante incom-
patibles con la adopeion de un
“credo™ doctrinario y menos ain con

la implicacion en los sectarismos
academicos de “escucla™.

L.a imagen convencional de don
Julio, de la que se alimentaban 1odos
aquellos que no pertenecian a su
circulo de intimos, era la de una
persona hurana, retraida y timida,
Creo que €l cultivaba de forma cons-
ciente esta imagen. Era. por otro lado.
muy frecuente que no apareciera en
aquellos actos académicos en los que
¢l tenia que constituir el centro de
atencion. Aunque los fastos y los
boatos no le gustaban, raramente daba
un no por respuesta cuando le
invitaban. Por ¢llo. jcudntas vecees
muchos de nosostros nos habremos
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quedado “compuestos y sin novia™,
con las ganas de oir una conferencia
suya?

Cuando leia sus conferencias no
hacia demasiadas concesiones al
publico asistente. Utilizaba su hilo de
voz, casi sin inflexiones, para aden-
trarse en una lextualidad compleja,
pensada mads en forma de articulo para
ser leido que como conferencia para
ser escuchada. Caro Baroja cra
fundamentalmente. antes que cual-
quier otra cosa. un escritor prolifico.

coherente consigo mismo y con un
accerado espiritu critico.

Sus reflexiones eran funda-
mentalmente ¢l reflejo de su per-
sonalidad compleja, nada proclive ni a
la moda ni a la voluntad de gustar o
quedar bien. Entrar en sus escritos es
algo que requicre tenacidad y pa-
ciencia, ya que su aparente oscuridad
en cuanto a las fuentes y en cuanto a
los enfoques se lundamenta en una
erudicidn, en un espiritu critico pro-
clive a la detencion constante de
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paradojas y en una voluntad de llegar
al fondo de los problemas que esta al
alcance de muy pocos. Posiblemente
su retraimiento y timidez eran el
escudo para ocultar su escepticismo y
su frustacion trente a los que le oian v
letan sin escuchar ni entender.

Tras su frustado intento de entrar
en la Universidad, se refugia en ¢l
Musco del Pueblo Espanol. desde
donde tiene la oportunidad institu-
cional de tender puentes hacia la
Antropologia de otras latitudes.
pasando por encima de la mediocridad
universitaria del franquismo. Dedica
varias paginas de su obra biogrilica a
Cxplicarnos su encueniro con NIIesros
como Foster o Pitt-Rivers, sus reco-
rridos por Espana v sus viajes al
extranjero. No me resisto a citar una
referencia suya: «Para estas fechas
[estd hablando de los anos cuarenta y
los cincuental. vo va habia publicado
varios lthros v estudios en etnografia
¢ historia; pero he de confesar que las
relaciones que he tenido en mi ante-
rior etapa profesional se ha debido
mas al trato social v a mi sitwacion de
director en el Museo que a todos los
esfuerzos v tareas individuales ». Se
quejaba. pues. de la falta de comu-
nicacion intelectual y del hecho de
que su obra no era conocida ni era
leida. He aqui una clave para explicar
su frustracion y escepticismo.

Pero volvamos a la pregunta
inicial. (Cudl puede ser el origen del
desencuentro entre este gran intelec-
tual y la academia espanola?. jquién
ha leido v quién lee a Caro Baroja
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entre los historidadores y antro-
pologos?. jcuil es el impacto de su
obra en la antropologia social vasca.
espanola ¢ internacional?. ;hasta qué
punto la insuliciente difusion de su
obra puede cexplicarse por la
naturaleza de su cardcter o por las
caracteristicas internas de su trabajo. o
bien por las pecualiaridades de la
estructura universitaria y del sistema
académico espanol?. Posiblemente su
negativa a tomar partido, impuesta por
su agudo sentido critico. su mirada
penetrante de etnograto. su falta de
escucla o de alienamiento, o ¢l hecho
de no lormar parte de las redes
profesionales hegemadnicas hayan
contribuido de forma decisiva al
desencuentro. Creo dentificar en esa
falta de didlogo. entre los trabajos de
Caro Baroja y de la mayoria de los
antropologos espanoles “institucio-
nalizados™, una distancia, una falta de
reconocimiento, tal vez una falta de
identificacion.

JComo tender puentes? Y esta me
parcce una pregunta central. ;Como
s¢ pueden tender puentes entre su
magnifica y poco leida obra y esa
antropologia social que nosotros
representamos de forma institucio-
nalmente activa?. Y de aqui se dedu-
ce, como colorario, otra cuestion:
ccomo hacer nuestro a Caro Baroja?

En la obra de Caro Baroja hay
constantes sugerencias que abren
camino a la investigacion. que
pretenden orientarnos en problemas
profundos y penetrantes, pero que no
suclen coincidir para nada con ¢l tipo



de preguntas, ni con las orientaciones
v enfoques que predominan, en
general, en la antropologia social
espanola que. indiscutiblemente. s¢
alimenta en lo fundamental de las
problematizaciones y en los enfoques
teoricos de la antropologia anglo-
sajona. Aqui esti posiblemente uno de
los problemas centrales para los
antropologos espanoles, nuestro
reconocimiento y nuestra identi-
ficacion, y también nuestra depen-
dencia. de la antropologia anglo-
sajona. Atn sin abogar en absoluto
por nada parecido a un nacionalismo
antropoldgico. creo que la propia ma-
durcz de nuestro colectivo exigird.
tarde o temprano, una revision seria
de contribuciones a contracorriente.
pero fundamentales, como la de Julio
Caro Baroja.

Y quisiera acabar esta breve
introduccion mia con una cita larga y
densa de don Julio: «f1 hombre actual
es mas esclavo del medio que nunca v
el investigador que parcce deberia ser
la quinta esencia del ser libre es, casi
siempre, un funcionario sin pretension
de libertad que habla con beateria del
‘trabajo de equipo’. que desea ser
mando aunqgue sea sobre lay ratas de
un laboratorio o sobre los ficheros de
un seminario de Fonética. Apenas ha
aprendido una pequena técnica
cuando va quiere ensenar, orientar,
dirigir; en una palabra, actuar sobre
orras personas, imponiendo su crite-
rio por razones ajenas « la investi-
gacion. Esta clase de hombres forma
grupos o grupitos v creen llegar al

triunfo cuando alcanzan la primacia
dentro de tales grupos. Iniitil es decir
que en Espana las formas sociales
que adopta la investigacion son de la
mayor importancia, pero fuera la
tienen y grande; tanto es asi que yo
recomendaria al joven estudioso que
no tenga muchas ganas de someterse
a reglas que deje el investigar para
orros. La imagen del sabio distraido,
que vive al margen de la sociedad
obsesionado por la ciencia, es una de
las tantas fabulas que se cred en el
siglo XIX. Entonces y hoy los grandes
sabios fueron, casi siempre. grandes
caciques universitarios. hombres
imperiosos ¥ dominantes que busca-
ban los honores, ya que no las rigue-
zas. de manera obsesiva».

Esta es. en definitiva, la vision
caro-barojiana de las universidades y
los universitarios. Muchos podemos.
desde fuera o desde dentro. reconocer
¢ identificar. a través de su critica. cir-
cunstancias y situaciones que. no por
conocidas. son menos inquictantes y
esterilizantes desde ¢l punto de vista
del avance de la ciencia. El caricter
iconoclasta hacia las instituciones y
las jerarquias “mundanas™ de la cien-
cia marcan de forma notable en Caro
Baroja ese retraimicnto y hasta un
autoexilio en la escritura. en su
escritura, compleja y llena de refe-
rencias eruditas. Ya dije al inicio de
que tender €sos puentes necesarios
hacia la obra del gran ctnégrafo
desaparecido no es tarea fdcil, pero
existen muy pocas cosas verdade-
ramente importantes que sean ficiles.
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Dicho esto, y sin mds dilacion. voy
a dar paso a la intervencion de la Dra.
Teresa del Valle.

« Teresa del Valle Murga:

A modo de introduccion y al hilo
de 1o que ha dicho Juanjo Pujadas de
la relacion de Julio Caro Baroja con la
Universidad. es interesante destacar
que cuando ¢l acepta entrar en la
Universidad sea precisamente en la
Universidad del Pais Vasco y en una
Facultad de reciente ereacion como
cra la Facultad de Zorroaga en Donos-
tia. El ambiente que se respiraba en
ella combinaba la libertad de pen-
samiento v cierta informalidad. Al
recordar la presencia de Caro Baroja
surgen los comentarios acerca de la
figura del estudioso en aquella facul-
tad llena de pintadas por todas partes
por la que se pascaba con su pajarita y
st aspecto decimondnico y ¢l comen-
tario en los labios: «fstos chicos..»,
Miraba a su alrededor con una especie
de asombro complacido. como
diciendo. bueno. estos son nuevos
tiempos. A Mari Carmen Dicz que
entonces le siguio como alumna he
oido comentarios acerca de la erudi-
cion e interés que despertaban sus cla-
ses sobre Historia de la Antropologia.

FFue también interesante ¢l que por
iniciativa de Joxemartin Apalategi se
organizo un seminario c¢n ¢l que nos
reunimos con Caro Baroja gente de lo
mads variopinta a exponer y debatir
sobre la violencia. Otro dato de ese
ticmpo y que he oido a Joscba Zulaika

senalar como algo inolvidable es ¢l
Vidje en grupo que se organizo por
Navarra, y en el que durante tres dias
enun autobds  alquilado, fue
explicando don Julio paso a paso las
caracteristicas del territorio.

Caro Baroja entré en la Univer-
sidad ¢n un momento concreto de su
vida o punto ya de jubilarse y al
mismo tempo acepté con cierta
complicidad las manifestaciones de
los nuevos tiempos.

Una pregunta que he escuchado
con [recuencia es la de porqué Caro
Baroja no entré en antropologia y la
respuesta indica las circunstancias del
momento. Joxemartin Apalategi y yo
habiamos estado hablando con Caro
Baroja en Itzea, Vera de Bidasoa.
sobre la posibilidadd de iniciar una
gestion para que entrara como
Catedradtico extraordinario de An-
tropologia. A los pocos dias. estando
un grupo numeroso en el bar de la
Facultad de Zorroaga —un sitio donde
se trataban los temas importantes del
momento— y comentando yo la idea.
la recogio el filosofo Victor Gomez
Pin pero para Filosofia y decidié que
iba a hacer la gestion. Y la hizo con
resultados positivos ya que en ese
momento los fildsofos tenfan mas
apoyo ¢ infraestructura y ademis,
materialmente se adelantaron. A Caro
Baroja pienso que le daba lo mismo
va que su discurso encajaba en ambas
disciplinas pero recalco la cicuns-
tancionalidad del momento
para explicar su entrada c¢n
Filosofia en vez de Antropologia.
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ara definir a Caro Baroja he co-
gido dos conceptos: multivocal y
multirreferencial. Lo primero porque
su proyeccion tiene muchas voces. Lo
segundo porque una variedad de
personas, instituciones, grupos,
comunidades cientificas se reficren a
¢l como una ligura que inspira. aporta.
estimula pensamiento. 'Y es evidente
que su catcgoria va mas alla del
presente. Yo diria que estamos ante
lo que puede considerarse un clisico:
aquél que tiene capacidad para
transcender los tiempos y lugares en
los que se inspira y crea.

En la multivocalidad de la obra de
Caro Baroja emerge la voz del medio
rural donde la casa. las relaciones de
veeindad. las celebraciones ocupan un
lugar destacado: la voz de las
celebraciones de invierno a través del
carnaval. El tiempo aparece en su
dimension historica pero también
atrapado ¢n sus estudios de cultura
malterial y asi podriamos reconocer las
voces del mar, de la historia social. de
la politica. Sin embargo para mi hay
dos obras con las que he entrado mas
en contacto asi como las personas que
hemos trabajado temas en torno a la
mujer vasca: estas obras son: Las
brujas y su mundo y Los pueblos
del norte. Y aqui quiero decir algo
que ya lo hemos hablado con ante-
rioridad Davydd. Juanjo y yo porque a
mi entender ya hemos tenido dos
mesas redondas: una cenando ayer,
otra ante los periodistas en la rueda de
prensa y ahora la tercera y todo ello
ha ido enriqueciendo el recuerdo de
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Caro Baroja. Asi. comentaba cn la
rueda de prensa que habia un pro-
blema de traduccion de la obra de
Caro Baroja pero que no se tritaba de
traduccion a otras lenguas sino de ir
traduciéndolo a las corrientes c¢n las
que s¢ insertan otros autores y auloras.
Por ¢jemplo, podemos hablar de cam-
pesinado pero jcomo se traduce lo
que Caro Baroja ha escrito acerca del
campesinado con lo que pueden ser ya
las matizaciones. los estudios etno-
grilicos sobre el campesinado dentro
y fuera de Euskadi y en otras cul-
turas?. ;Como situar sus estudios de la
vida rural vasca dentro de esquemas
que posibiliten los andlisis compa-
rativos”?

Cuando utilizo la primera persona
me refliero también al equipo que
estuvimos trabajando sobre la mujer
vasca. Creo que si Caro Baroja me
oyera decir que su esiudio fue im-
portante como punto de partida para ¢l
estudio de la mujer vasca se sor-
prenderia. Solia referirse al equipo
como al de unas feministas que estin
estudiando el tema. Luego en la pre-
sencia mas cercana se daba otro tipo
de relacion. Pero lo que quicro decir
es que €l no hubiera pensado que su
obra fuera importante a la hora de
hacer una revision acerca del estado
de la cuestion de la mujer vasca.

Y principalmente fueron las dos
obras que he mencionado las que
cstudiamos con detenimiento antes de
pasar al trabajo de campo. ;Por qu¢
Los pueblos del norte? Precisamente
porque ha sido una base importante



para lo que hemos dado en llamar el
“mito del matriarcado vasco™. Sucede
que cuando Caro Baroja habla en Los
pueblos del norte de la sociedad
matrilincal que concede una
importancia grande a las mujeres a la
hora de utilizar. poseer y transferir la
propiedad asi como de erigirse en
referencias claras para la identidad
social de las/los vdstagos. se ha hecho
una transposicion a un concepto de
poder general de las mujeres. De ahi
que ese pasado matrilineal que narra
s¢ haya situado como la base de la
existencia de un matriarcado pasado.
Entonces, para nosotras fuc impor-
tantisimo el texto a la hora de hacer
una revision de las fuentes en los que
se apoyaba el poder del pasado. ya
que de €l se pretendia establecer una
continuidad con la situacién presente.

La creencia en el matriarcado era algo
generalizado: te lo decian en la calle.
en la universidad y el filésofo Andrés
Ortiz Osés de la Universidad de
Deusto, lo expresaba en conferencias
y en libros. Ademds se hizo impe-
rativo ¢l situar la obra de Caro Baroja
dentro de los presupuestos de la
Escucla Historica de Viena.

La scgunda obra cra Las brujas y
su mundo y aqui la estudiamos en
relacion a la obra de José Miguel de
Barandiardn. Para Barandiardn las
brujas eran siempre personajes
mitoldgicos cercanos a las vivencias
del pueblo que estdn en los montes,
cucvas. cn sitios conocidos y con
nombre. Estin perfectamente imbri-
cados en la creencia y atn hoy en dia
pertenecen al entorno del mundo
rural. Sin embargo las brujas de Caro

Julio Caro Baroja. Fragmento de “Paisaje inactual™ .



Baroja aparecian como personajes
historicos, muchas de ellas sacadas de
los autos de los inquisidores. Esto a
nosotras nos parecié tremendamente
importante porque era dar en cl
meollo de la identidad de mujeres
descreidas. licenciosas. especialistas
en saberes prohibidos. rebeldes ante la
sociedad tanto civil como eclesidstica.

Entonces nosotras si que hicimos
esa revision de las dos obras y le
dimos entidad a la interpretacion
historica que habra desarrollado Caro
Baroja pero desde la perspectiva de lo
que en un momento dado supone ¢l
estar fuera de la norma. Porque las
brujas habian dado pie a toda una
construccion cultural acerca de la
bondad y maldad de las mujeres.

Lo que he dicho sobre estas dos
obras crco que ilustra bien lo que he
dicho anteriormente acerca de la
necesidad de traduccion. Cuando
decimos que hay que revalorizar una
ligura como ha mencionado Juanjo
Pujadas yo siempre me pregunto:
(pero revalorizar, por qué?. Ponerme
ahora a reconsiderar la obra de Julio
Caro Baroja sin ver el sentido que
tiene para la tarea antropologica me
pareceria irrelevante. Sin embargo,
desde el estado actual de la antro-
pologia en Euskal Herria lo veo
absolutamente necesario. En nuestro
Departamento hay una alumna que va
a hacer una tesis sobre Caro Baroja y
pienso que en los proximos anos esto
serd mds  corriente dentro  del
desarrollo del pensamiento antro-
pologico. Es mds, en muchos de los
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lemas que vayamos a trabajar hay que
leer tanto a Caro Baroja como a
Barandiardn, tanto para estar de
acuerdo como en desacuerdo pero es
imposible el silenciarlos. En ese
proceso iremos descubriendo las
formas de traduccién y de con-
textualizacion. Asi pienso que cada
tesis que se realice serd una apor-
tacion y una forma de ir sometiendo a
examen la consistencia de su con-
tribucion. Es mds. por unas decla-
raciones recientes que lei en la prensa
de una entrevista que le habian hecho
a4 su hermano Pio entendi que la
familia apoyaria tareas de inves-
tigacion acerca de la obra de Caro
Baroja.

He mencionado al comienzo de mi
intervencion que un segundo concepto
que definia para mi a Caro Baroja era
¢l de multirreferencial. A mi me ha
Ilamado mucho la atencion a raiz de
su muerte la variedad de gente que lo
ha reclamado. Estuvimos en el ritual
que se celebro en Vera de Bidasoa,
Mari Carmen Diez y yo, y las dos
constatidbamos en ese tltimo adios la
cantidad de gente que reclamaba la
vinculacion. Estaban las instituciones
politicas, culturales; estaba el mundo
académico, estaba el pueblo de Vera,
gente venida de distintos sitios del
Estado Espanol. Y mads tarde en los
homenajes que se le hicieron. en la
cantidad de articulos que salieron. en
la television. estaba la multirre-
ferencialidad. Caro Baroja podia
pertenceer a distintas comunidades
académicas y los filosofos escribian



como si fuera un filésofo vy habia
gente que hablaba de su obra desde el
folclore. la historia, la cultura popular.
En un homenaje postumo de Eusko
Ikaskuntza (Sociedad de Estudios
Vascos) me sorprendio el alcance que
habia tenido su figura a través de la
presencia de rectores de distintas
universidades. Es mids, esa faceta a la
que ha aludido Juanjo Pujadas que era
una persona lcjana. la he visto
contrastada por ¢l conocimiento de
amigos que iban constantemente a
Vera a hablar con ¢l y que me ha
parecido otra faceta importante de su
persona. Pero también era sabida su
habilidad para nunca decir que no a
una propuesta y luego no llevarla a
cabo. De hecho también fuimos
victimas de ello por cjemplo en la
clausura del Congreso de Antro-
pologia que se celebré en Donostia.
Nos dejo sin su presencia sin saber
mds hasta que rumores contrapuestos
lo situaban en ese momento tanto en
Marruccos. como en Vera de Bidasoa.

En otra ocasion le esperibamos
para unos cursos de verano y la
vispera alguien que habia estado
visitindole en Vera nos dijo que les
habia comentado Caro Baroja que no
iba a poder venir al curso. Nos
enteramos por casualidad. Asi que
también fuimos victimas de esa
costumbre que tenia de decir que si a
todo y lucgo de aparccer o no. de
cumplir o no hacerlo. de manera que
una invitacion siempre iba acom-
panada de la incertidumbre acerca de
su presencia. En el afdn que he oido

de la gente de enfatizar que Caro
Baroja era una persona muy libre en
su forma de pensar algunos llegaron a
afirmar que csa forma de no com-
prometerse era uni expresion de su
libertad, y me hizo pensar en la puesta
en marcha ya de procesos de
mitificacion de su persona.

En un comentario final recalco que
considero a Caro Baroja junto a
Barandiarin como referencias obliga-
das para el estudio de la cultura vasca
atn cuando los intereses investigado-
res respecto a temas y orientaciones
tedricas vayan por otros derroteros.

+ Joan Josep Pujadas Muioz:

Tiene la palabra el Profesor
Davydd Greenwood.

= Davydd J. Greenwood:

Bueno. de todas las tareas que he
tenido durante este congreso, ¢sta es
la mas dificil. Me provoca un pro-
blema doble. Primero. para hacerlo,
tengo que aceptar que Julio Caro
Baroja ha muerto. Yo pensé que ya
habia aceptado este hecho. Supe la
triste noticia poco después de
producirse su muerte y me qued¢
asombrado de lo bien que habia
encajado el golpe. Sin embargo.
cuando empezaron a llegar peticiones
de clogios y homenajes, me di cuenta
de que no lo habia aceptado. y que yo
seguia con la fantasia de que, como ¢l
habia hecho en tantas ocasiones,
tampoco iba a aparccer en su entierro.
Creo que esperaba que mdgicamente
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caballero, el leproso v la muerte™.

iba a volver a aparecer de nuevo entre
NOSOLTos.

El segundo problema se plantea
porque Julio Caro cra una persona
tremendamente privada. No le gustaba
para nada que los demads manejaran su
imagen. Asi que hablar de ¢l aqui y de
esta manera es atentar un poco contra
su manera de ser. Sin embargo. acepté
hacer este homenaje porque sé que ha
muerto y porque tuve ¢l privilegio de
conocerlo muy bien, pero mds que
nada. porque creo que es importante
en este momento retratarle de una
forma que nos permita empezar a
pensar en el desalio interesante que
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nos lanzo. La manera de reflexionar
sobre Julio Caro Baroja ahora cs
importante para pensar en la cons-
titucion de lo que se vaya a hacer en la
antropologia, no solo aqui en Espana.
sino para la antropologia en general.

Quiero ser muy personal en este
acto de homenaje porque es lo que
puedo aportar. Yo seguramente no
seria hispanista sin Julio Caro Baroja.
Si nos colocamos en ¢l ano 1965, yo
estaba en la Universidad de Pitsburgh
en un departamento de antropologia
en el cual nadie sabia absolutamente
nada de Espana. (Como. sin maestros.
llegué a hacer antropologia en Es-
pana? De hecho, en aquellos ticmpos
¢l hacer antropologia en Europa se
consideraba un acto casi iconoclasta
va que Europa se tenia como tierra
“civilizada™, no “antropologica™
[risas]. Entonces yo no conocia a
nadic que trabajara en Espana, habiu
una total falta de informacion sobre cl
pais. no existia la Sociedad para la
Antropologia de Europa, y no existian
lazos académicos. La dnica relerencia
sobre Espana que tuve fue indirecta,
por medio de un profesor de Pitts-
burgh que fue mi tutor durante 2 anos
y que habia estudiado en la Uni-
versidad de Chicago. El conocia a
Julian Piu Rivers y a su obra People
of the Sierra. y habia oido hablar de
un scior «Care algo». La biblioteca
de la Universidad de Pittsburgh me
proporciond. “rindié™. tres libros:
People of the Sicrra. Spanish Tapestry
de Michael Kenney. y Los vascos de
Julio Caro Baroja.



Yo tenia un interés en todo aquello
que me parecio fue a la vez intelectual
y priactico. Desde el lado prictico. yo
lenia que ingeniarme una manera de
conscguirme una beca para el trabajo
de campo. Lei Los vascos y me
pareciéd muy interesante. Mds que
nada me parecia rico en detalles y en
contextualizacion historica. Compren-
di que era posible hacer un estudio
historico y contemporineo a la vez.
Basindome en la lectura de Los
vascos. un libro muy complejo e
interesante. y aportando muchisima
fantasia de mi parte. solicit¢ una beca
que, para mi buena suerte, se me
concedid. Asi que. con un tutor con
suficiente locura para animarme a ir a
Espana en vez de trabajar en cualquier
otro lugar mas “antropoldogico™ como
México. con un desconocimiento
global de Espana. en cierta manera,
llegué. reemplazado aquel tutor
—Leonard Kasdan (experto en los
pucblos Druze en Israel)— que se
habia marchado de Pittsburgh. con
otro L. Keith Brown (nipondlogo). me
preparé para iniciar mi trabajo de
campo cn Espana [risas|. Tuve
entonees la inspiracion de mandarle a
Julio Caro Baroja una copia de la
propuesta de estudio que yo habia
escrito y ¢l me contesté rapidamente.
invitindome a visitarle en Itzea.

Fue a tragvés de la amabilidad de
William Douglass. quien ya habia
hecho varios anos de trabajo de
campo en Euskadi bajo la direccion de
Julian Pint Rivers, como llegué a lizea
y conoci a Julio Caro. Su trato con

nosotros fue muy fino y nos invité a
comer. Despucs de ese primer en-
cuentro. pasé muchos dias en lizea
(mientras yo hacia trabajo de campo
en Hondarribia) y Julio dedico un
inmenso esfuerzo a mi formacion
antropoldgica. Fue mi maestro y guia
en una relacion que duré mas de
veinticinco anos. con visitas. charlas.
excursiones, y estancias en Vera y
Churriana (Milaga). En todo, siempre
me tralé con paciencia y carino. A
cambio de este esfuerzo. yo dediqué
unos ensayos de sintesis y critica de
sus obras y le dediqué un libro. Al
parccer. ¢l se sentia satisfecho de la
reciprocidad porque me dedico uno de
sus libros y republicé uno de mis
ensayos sobre sus obras en un libro
suyo. Semblanzas ideales.

S¢ que esta experiencia mia no fue
muy comun. Es por eso por lo que
quicro hacer hincapié en algunos
rasgos y evocar un poco ¢l tono de la
experiencia de nuestros contactos. Tal
vez. de esta manera pueda disipar un
poco la imagen de muralla infran-
queable de libros que presentan sus
obras a primera vista,

En la exhuberancia producida por
tres anos de estudios doctorales de la
antropologia, llegué a Espana
sintiéndome bastante preparado para
mi trabajo de campo. O sea. yo habia
terminado bicen todos los cursos
obligatorios y unos eximenes doc-
torales escritos que duraban 18 horas,
Y habia tomado la rara medida de
haberme dedicado a la lectura de las
obras cldsicas de la antropologia
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durante un ano entero después de
ternunar los examenes doctorales. Asi
(que yo, segun mis ceriterios, estaba
mis o menos preparado. Pero al Hega
a ltzea y hablar con Julio. empecé a
vislumbrar que yo no sabia nada. Esta
fuc una noticia (ue no me parecio
muy grata en aquel momento. Su
intencion desde el primer dia fue
convencerme de que la antropologia
usa la teorin para encubrir su
tenorancia de la historia v la
ctnografia. Esta creencia profesional.
(UE @ Mmime convencio, es un tema
absolutamente fundamental en sus
obras. También ¢s un tema em-
blemitico de la relacion tan compleja
que mantuvo entre las carreras de
antropologia ¢ historia ¢n su propia
vida v su. no indecision. sino su
alirmacion de la imposibilidad de
practicar las dos disciplinas por
separado. Y este mensaje lo reforzo de
muchas maneras. por ¢jemplo. con un
recorrido lento v delicioso de todos
sus libros de la bilioteca de Ttzea.
ninguno conocido por mi v muchos
con informacion que seria atil para mu
trabajo en Hondarribia.

Otro de dus métodos pedagogicos
Tueron las excursiones. Julio era muy
excursionista y ademas estas excur-
stones cuadraban con su sentido
geognifico-antropologico. Para €1, las
CXCUTSIONES SCIVIAN COMO una mancra
muy prictica de trabajar. Aunque
realizamos varias excursiones, voy i
contar una que hicimos en Navarri,
para mi especialmente memorable. Yo
le habia acompanado a un congreso de
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los Amigos del Camino de Santiago
¢n Estella. No me acuerdo como, pero
¢l organizo una excursion. Yo
conducia ¢ tbamos Julio, Luis Miche-
lena, Luis Gareia de Valdeavellano vy
(creo recordar) Martin de Riquer.
Dimos una vuelta larga por la parte
central y el sur de Navarra. Yo atendia
al volante y escuchaba fascinado la
conversacion sobre lo que anddbamos
viendo, Cada vivienda, cada cdilicio,
cada barrio, cada entorno geogrilico
tenta un significado claro para estos
viejos amigos. Ellos Tefan ¢l paisaje
como si tuera un libro abicerto
mientras que paria mi cri un paisaje
con edificios. cerros, rios. bonito. pero
difuso. Empecé a darme cuenta de la
trascendencia de la vision que me iba
imparticndo  Julio v conscgui
transferir algo de esto a mi trabajo de
campo en Hondarribia, Comprendi
que al hacer el trabajo de campo sin
los conocimicntos prolfundos de la
historia y la geogralia, uno puede
quedar fotando. nada mds “estd
bailando™ sobre la superficie de un
mundo lleno de significados. Ademis.
todo lo que ¢l antropologo no sabe
pucde levarlo o unas conclusiones
crroneas 0 a esconderse detrds de la
teoria para encubrir la ignorancia,
Claro que no ¢s un mensaje muy
ameno para muchos.

Tanto me insistio Julio en la
historia y en el mancjo de los
documentos que me convencio de
preguntar en los caserios en Hon-
darribia si tenian algunos documentos
vicjos. Al dia siguiente, visitando un
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Julio Caro Baroja. Fragmento de “Albergue Sospechoso” .
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caserio muy conocido de Hondarribia.
le pregunte al dueno si lenia
documentos antiguos. Me dijo que
pensaba que habia muchos en un badl
en el desvin. Se fue al desvin, abrio
un baudl enorme y vimos que c¢staba
lleno de papeles y documentos.

Le comenté el hallazgo a Julio que
se vino al caserio a los pocos dias y
puso ¢l archivo en orden en una ma-
nana. Increiblemente, se trataba de un
archivo de inmenso valor historico.
Contiene dos mil pdaginas y es un
archivo completo de una familia
importante de Hondarribia desde
finales del siglo XVIa 1920. Después
de aquel incidente. no me atrevi a
preguntar por mds documentos viejos
cn los caserios [comentarios y risas|.
El archivo del caserio todavia s una
tarea pendiente. Ahora, 28 anos mds
tarde, Mikel Azurmendi. Carlos
Martinez Gorriardn y yo estamos
iniciando ¢l trabajo de analizar los
documentos y de escribir una historia
de aquella familia. Este incidente ¢s
una apta metifora de mis experiencias
con Julio Caro. Abres una caja y te
sale otro mundo, y otro mundo, y
detris de éste, otro mis. Para Julio,
este sinfin de mundos fue su mundo.

También Julio Tuc mi maestro en
un sentido mas formal. De su
docencia formal, daré un solo ejem-
plo. Ya no recuerdo la fecha. pero
ocurrio entre 1968 y 1973 en el
Museco de San Telmo en Donostia que
habia convocado, se celebro un
cursillo donde Jos¢é Miguel de
Barandiardn y Julio juntos dieron una
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serie de conferencias publicas. En
aquella ¢poca, se llevaban bien y
habia un ambiente alegre. Como dos
viejos hertsolaris, cllos sc iban
turnando, haciendo una competencia
intelectual pero amistosa. Julio dio
una leccion de la antropologia y la
historia que sintetizo para mi todo lo
que me habia estado ensenando.
Planteo el tema de esta manera: «Lo
que hay que hacer en la antropologia
es comparar lo que se recuerda con lo
que se olvida, y lnwego explicar el por
qué de la diferencia». Es un plan-
teamiento muy bonito pero, como
codigo profesional, es un sinfin de
trabajo. Es decir, esta vision nace de
su certidumbre de que la meta es
descable y hay que trabajar para
alcanzarla. pero la condicion humana
nos impide alcanzar la perfeccion de
nuestros conocimientos. Lo que pasa
es que, para unas disciplinas aca-
démicas que a menudo tratan los
conocimicntos y los estudios como
pequenas mercancias a la venta, esta
perspectiva no es, digamos, muy
amena. El lo sabia. y de ahi. su actitud
escéptica frente al mundo académico.
Desde la perspectiva personal,
también cabe preguntar por qué no me
desanimaé csa perspectiva suya. La
razon es que. a lo largo de la relacion
que tuve con €l me di cuenta de que
¢l solo exigia un buen esluerzo en csa
direccion. Exigia la humildad tedrica,
pero no imponia la imitacién de su
propia manera de trabajar ni de sus
conocimicntos. Con tanta seriedad
creo que se pierde de vista lo que



realmente mds recuerdo cuando
pienso en Julio como persona: éste es
Su trato carifoso con sus amigos., ya
mencionado por Teresa y su absurdo y
excéntrico sentido del humor. Muy a
menudo. nos tenia a todos llorando de
risa en las cenas y las tertulias,
contando chistes locos [risas], con su
humor satirico e impresionante. Le
recuerdo, riéndose a carcajadas y
haciéndonos a todos reir [risas]. Se
nota este humor en alguno de sus
libros que lucgo se han ido pu-
blicando. dibujos comicos. irénicos
que se basan en su vision de si mismo
COmo una persona rara y a veces hasta
ridicula. De €l aprendi que el humor y
la ironfa son una manera de en-
frentarnos con nuestras limitaciones
como investigadores y también como
personas. Y yo creo (ue este humor
descolocante formo la base de su
manera de hacer antropologia. su
manera de ganar distancias. El usé la
sdtira y la ironia para abir nucvos
horizontes.

Esta habilidad de descolocar. de
ver de nuevo, es uno de los rasgos
mis importantes de todos los libros
que considero que son mis libros
favoritos de ¢l. Voy a enumerar mi
lista de estos favoritos porque creo
que ya es hora de que todos hagamos
nuestras listas personales para luego
empezar a hacer una relectura de sus
obras mejores. Para mi, perso-
nalmente. los que me han ensenado
son : El Carnaval, EIl Seiior Inquisidor
y otras vidas por oficio, Vidas
mdagicas ¢ i{nquisicion, La hora

Julio Caro Baroja. Fragmento de “Retrato
def escritor ante el IVA™.

navarra del XV, Etnografia histo-
rica de Navarra (en tres tomos). Son
obras maestras de un antropélogo
historiador sin igual. Pero, como digo.
ésta es solamente mi lista. Faltan las
listas de los demas.

Lo que quiero destacar de estas
reflexiones es que no debemos po-
nerle a Julio Caro Baroja e¢n un
pedestal como si fuera un busto de un
patricio romano. aunque me lemo que
ésta vaya a ser la opcion que quede
oficialmente. Su gran aportacién a la
antropologia nacié de su humanidad
no de su monumentalidad.

También pienso que si no fuera
espanol, Julio Caro Baroja seria
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reconocido universalmente junto con
Claude Lévi-Strauss, Clifford Geertz,
Picrre Bordicu y algunos mds, como
una figura mundial. Sin embargo,
ademads del desdén mundial con que
se tratan a los intelecturales espanoles
en general y los historiadores y los
investigadores espanioles en particular,
yo tengo mds miedo a la capacidad
espanola de cargarse a las grandes
liguras. Me temo que a Julio se le
vaya a adjudicar un papel historico
antes de releer lo que eseribio y antes
de repensar y replantear los desalios
que nos lanzo |aplausos].

= Joan Josep Pujadas Munoz:

Bien. Hubiese sido verdadera-
mente interesante y magnifico haber
podido establecer didlogo pero me
temo que el horario muy estricto que
tenemos ahora para la clausura del
acto no nos lo permite. Por otro lado,
quede claro, lo tenemos dicho todos
de una forma o de otra, no es nada
mds que una referencia, la cons-
tatacion de esa ausencia, y esperamos
y deseamos que en proximos con-
garesos y en otro tipo de actividades
realmente nos encontremos nue-
vamente con la obra de Caro Baroja y
podamos debatir mds ampliamente
sobre el tema. Muchas gracias a
todos.
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PEINADOS FEMENINOS
TRADICIONALES EN

Con el presente trabajo intentamos
dar a conocer una serie de peinados
que llevaron en Aragon las mujeres de
las clases populares desde finales del
s. XVII hasta principios del s. XX.
Recurriremos para ello a las imdgenes
de tipos aragoneses que nos dejaron
las pinturas. grabados y narrativa
costumbrista ast como al testimonio
de las personas que atn conservan el
recuerdo de estos antiguos peinados.

El término peinado no solo se
refiere al resultado de componerse el
cabello. sino también al proceso. Por
eso nos hemos ocupado ademis de
otros asuntos como los tipos de peine,
los unguentos que se aplicaban al pelo
para su cuidado.... aparte de cues-
tiones relacionadas con la proteceion
del cabello.

NO es nuestro proposito, sin em-
bargo. realizar una descripcion
absolutamente exhaustiva
que quedan entre nuestros mayores

SCLUro

testimonios interesantisimos que
recoger— sino que pretendemos
simplemente proporcionar una in-
formacion que pudiera ser de utilidad,

ARAGON

CAROLINA IBOR MONESMA

sobre todo, a las personas interesadas
en laindumentaria popular, ya que se
trata de los peinados que acom-
panaban a dichos trajes.

Escogemos. pues. ese intervalo
temporal por corresponderse ¢rono-
logicamente con lo que lamamos
indumentaria popular o tradicional.
Aunque los trajes de esa ¢poca
combinan clementos de origen remoto
con otros relativamente modernos,
resultan ser los «dltimos» trajes
puchlo  que
diferenciaban su aspecto exterior del
de las clases acomodadas. El hecho de
que  scan  los  «iltimos»  trajes
propiamente  populares que  sc
recuerdan hace que los califiquemos
de tradicionales.

vestidos  por el

Existen mis bien pocos trabajos
que se hayan ocupado del peinado tra-
dicional. Es de destacar el realizado
por José Manuel Fraile Gil para Ma-
drid y la Zona Centro (1), que nos ha
servido de referencia en nuestro
trabajo de campo.

La forma en que se peinaban y
cuidaban el pelo las aragonesas no
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Fig. 1. Echo. Archivo Compairé.



dificre sustancialmente de como lo
hacian las mujeres del resto de la
Peninsula. Las tradiciones populares
no conocen fronteras administrativas,
seguramente por eso en los dltimos
ticmpos les hemos ido sustituyendo el
calificativo de regional por ¢l de
popular o tradicional.

En las publicaciones sobre in-
dumentaria popular aragonesa han
sido repetidamente descritos y comen-
tados los peinados femeninos de Anso
v de Fraga por lo que tienen de pe-
culiar con respecto a los modelos.,
mucho mas modernos. que se recuer-
dan en otras comarcas. Por esa razon
no nos detendremos en el primero,
pero si que hablaremos de los se-
gundos para relacionarlos con los
pemados que se llevaban en ¢l resto
de Aragon.

EL ACTO DE PEINARSE Y EL
CUIDADO DEL PELO

El poseer una larga v abundante
cabellera ha sido tradicionalmente
atributo femenino de belleza. tanto es
asi que las mujeres jamds se cortabian
¢l pelo en toda su vida, De hecho, el
corte de pelo se consideraba an-
tiguamente como una especic de
humillacion: cra la prucba de mo-
destia a la que se sometian las mujeres
que tomaban los hibitos o el castigo
que sulrian Tas que habian cometido
alguna mala accion,

De entre todas las personas que
hemos entrevistado. Manuela Punter
Civera (nacida en Teruel en 1916) es
la inica que nos dijo haber visto

Fig. 2b. Peine o hiendrera.

cortar «un dedico de pelor siestaba
muy cstropeado y con las puntas
abiertas o, como solucion algo mas
moderna segin Manucla, quemar un
poco las puntas con un algodon ar-
diendo. E incluso hemos podido
conversar con alguna anciana que
nunca se ha cortado el pelo (2).
Semejante mata de cabello re-
queria ser cuidada con esmero. pero
una costumbre que hoy nos resulta tan
familiar. ¢l lavado del pelo. tampoco
se practicaba antiguamente. Asuncion
Palacio Boned (nacida c¢n Agiicro,
1910) nos conto que en su casa se lo
lavaban alguna vez con «lejia de
colar», es decir, la lejia resultante de
escaldar las cenizas del hogar y que se
utilizaba para hacer la colada. Tam-
bién nos refirié esta historia M* Cruz
Ferrer Zamora (Barluenga, 1913).
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Pero esta costumbre la adoptaron las
Jovenes: segtin nos han comentado. L
generacion anterior no se lavaba
nunca ¢l pelo.

Sin embargo, todo ¢l mundo asc-
guri que «las mujeres de antes lo
Hevaban bien limpio». ya que. aparte
de trenzarlo. recogerlo y cubrirlo con
distintos tocados que lo protegiesen de
la suciedad. lo pemaban (painaban) y
limpiaban cuidadosamente con un
peine espeso (g, 2a). Este peine
recibe distintos nombres, scgun las
localidades: liendrera. lendrera, cen-
dreva. lindrera, petneta, peineta
plojera...
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Fig 3 Peme de marfil. S, X1
Coleccrin Schwarzopl.
Fotografia tomada de HURSCHMANN ¢t
al 1988 p. 58

Normalmente las mujeres de la
familia o las vecinas se reunian para
ayudarse a peinar las unas a las otras.
Solo unas pocas alortunadas, que te-
nian posibles. podian permitirse ¢l
lujo de pagar a una peinadora que
acudicra a sus casas.

Yara evitar ensuciar las ropas
cubrian los hombros con un petnador,
que consiste en una picza de tela, o de
ganchillo, normalmente con forma de
esclavina: los Hamados de media
capa. También nos los han descrito
rectangulares. En su delecto, esta
prenda podia sustituirse por un simple
trapo.

Se¢ comenzaba esclareciendo o
soltando (desenreduando) ¢l cabello
con un peine de pugas (puas) claras y
gruesas Hamado simplemente peine.
peine claro o patne, para diterenciarlo
de la liendrera, o también escarpidor
(3). Liendreras y peines estaban
hechos de hueso (). de asta 0. mis
recientemente. de pasta. Existe ade-
mids otro utensilio similar a la lien-
drera pero espeso por un lado v claro
por ¢l otro (g, 2b), al que tambicn se
le Hama perne o liendrera. Con  la
liendrera se iban abriendo ravas en ¢l
pelo, separando mechones y rascando
¢l cucro cabelludo con las puas para
retirar la suciedad, la caspa...

Si el pelo estaba muy enredado se
podia facilitar la labor de esclarecido
frotando con harina la cabellera:
«luego ye sacudia el pelo vy oasi
quedaba limpio v desenredaos (5),
Otra opcion era esclarecer con ayuda
de una aguja de hacer punto (6).



Fig. 4. El pregonero (detalle). Por V. D,
BECQUER en El Musco Universal, n° 48,
12-11-1865, p, 365.

Los enredones o enreligos sc
quitaban mejor humedeciendo lige-
ramente el pelo con agua o bien
untandolo con «una gotica» de aceite
de oliva extendida en la mano (7). El
aceite servia a la vez para suavizar cl
cabello, para que quedase bien tirante
y con brillo y para fijar el peinado.
Algunas informantes nos han co-
mentado que este aceite se tomaba del
candil, para no gastar ¢l de la aceitera.
Posteriormente algunos sustituyeron
este producto por «aceite de la mdqui-
na» (de coser) vy luego por brillantina.

La cuestion cra que ¢l pelo que-
dase bien estirado y recogido. con la
raya bien derecha, porque no habia

nada mas fco que las grenas. No obs-
lante. siempre se resistian los abuelos
0 viejos, que es como se denomina a
los pelillos finos y cortos de la nuca y
las sienes.

Aunque ¢l fijador de uso mis
extendido fuera el aceite. nos han
hablado de algin otro ungiiento,
mucho mids minoritario. como ¢l
«agua de aziicar» (8). el jabon (9) y
otro producto: la bandolina «para que
no se moviera el pelo. Era una hierba
que se cocia y se metia en un frasco 'y
se daba con un peinecico. Al otro dia
habia que rader exa goma con ¢l
peine espeso» (10).

Un recurso tradicional para for-
talecer la cabellera era frotar ¢l cuero
cabelludo con una infusion de raiz de
bardana. Emilia Bardaji Pascual nos
recomendo la ronquina, pero, segin
nos dijo. «lo dejaba muy blando». La
ronquina (rhum quinguina) es un
producto industrial que todavia hoy se
comercializa.

Una vez terminaban de peinarse,
se procedia a la limpicza de los pei-
nes, especialmente de la liendrera.
Ello podia hacerse pasando entre sus
finas pugas una aguja o un pequeno
ovillo del pelo que se caia durante ¢l
peinado. El procedimiento mas comin
y conocido consistia en cepillar la
liendrera con una especic de madeja
que se hacia enroscando entre los
dedos indice y pulgar un cabello o una
hebra de hilo. Nieves Balfagon
Aparicio (Dos Torres de Mercader.
1913) nos facilité otro método:
sostenian bien tirante una tira de
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Iig. 5. Las jugadoras (detalle).
Por \ D BECQUER ¢n Il Museo Universal, i 30, 23-VH-1805, p. 236

trapo, le sacaban los hilos de forma
que solo quedase la trama (o la
urdimbre) y en esa especie de telar
resultante frotaban las puas de la
liendrera. St no tenian trapo a4 mano
podia hacerse lo mismo con una
parallofa (11) que se rascaba  para
dejarle solo los hilos. Otros limpiaban
los peines en las crines de las mulas
(12). Una vez limpios, también se
untaban con una gora de accite antes
de guardarlos en una bolsa de tela o
envucltos en ¢l peinador.

El nombre de liendrera resulta
bastante explicito: sus espesas pugas
SCTVIAN, supuestamente, para arrastrir
con cllas los huevos de los piojos.
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Scguramente este instrumento daba
buenos resultados en la climinacion de
parisitos adultos, pero dudamos de su
clectividad con las liendres. En cual-
quier caso, para  reforzar su clicacia
wpinchaban en la liendrera una he-
brica de lana wntada en aceite vy lo
pasaban por la cabeza v se quedaban
ahi agarrados los piojos» (13).

Este asunto de los pardsitos parcce
ser una especie de taba porque todo el
mundo asegura que en su casa no los
habia y porque para referirse a cllos se
recurre a eulemismos con expresiones
como: tener miseria o haber miseria,
los alicancanos, los pipis... No obs-
tante. nos han proporcionado un par



Fig. o, El Hogar (detalle). Por V. D
BECQUER en EI Musco Universal, n” 24,
11-VI-1865. p. 189

de remedios “infalibles™ contra ellos:
wponian a cocer un cuartelero o dos
con acette v por la noche se untaban
la cabeza v se pontan una toca» (14).
O bien: «para los piojos. lo mejor,
una friega buena de alcohol v tapar la
cabeza con el panuelo» (15). O este
otro: «a lay que tevaban algo de
miseria les daban petroleo en el pelo»
(16).

LOS PEINADOS

Al margen de la brillantina y otros
productos industriales que cobraron
gran aceptacion a principios de este
siglo. hemos citado una scrie de
procedimientos para ¢l cuidado del

cabello que sc habian venido utili-
zando desde hace siglos: el uso de
aceile. los tipos de peine... Las tradi-
ciones populares, como lo son tam-
bién ¢l traje y ¢l peinado. no estaban
tan sometidas a las veleidades de la
moda como las costumbres de la alta
sociedad urbana. sin embargo. durante
el s. XIX la indumentaria popular
sulrio una gran transformacion. Asi
sucedio con peinados como el
picaporte. que fueron totalmente
desplazados y sustituidos por las
roscas de final de siglo.

Para la confeccion de cualquiera
de estos peinados se parte, por lo
general. del trenzado de los cabellos,
o, mejor, deberiamos hablar de rrenar:
la gran mayvoria de nuestros infor-
mantes conocia y empleaba ¢l término

trena para referirse a la trenza., Para

Fig. 7. Alcaniz. Porticos de la plaza
tdetalle). Por J. Parcerisa en Recuerdos y
Bellezas de Espana.

I MQUADRADO. 1844
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Frg 8 Lamujer de Huesca,

Labradora de los alrededores de L capital
(detalle).
Hustracton de K MART! en Las mujeres

espanolas... 1873,

cada uno de los cabos que forman la
trenza o trena algunas personas
recordaban la denominacion de camal
(17.

El picaporte

Picaporte es el nombre genérico
que recibe el peinado que consiste
basicamente en una trenza doblada:

«..sitn nada a la cabeza.
peinadas con gracia. v mono de
picaporte, que se forma con wia
eran trenza colocada atras con
vracta» (18).
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Segdn parcce es Fraga v la co-
marca del Bajo Cinca en general, el
unico lugar en Aragon donde se
recuerda ¢l mono de picaporte. pero
no el anico donde se Hlevaba este
peinado: los numerosos grabados y
pinturas que nos dejaron los cos-
tumbristas del s. XIX nos permiten
comprobar que era. con toda proba-
bilidad. peinado corriente en la
prictica totalidad de Aragon hasta,
aproximadamente. el dltimo cuarto del
pasado siglo (19),

Por poner unos cuantos ejemplos,
citaremos los dibujos de tipos locales
que Vialertano Dominguez Bécquer
realizo durante su estancia en ¢l
Somontano del Moncayo., mostrin-
donos a las aldeanas peinadas con
picaporte (fgs. 4. 5. 6). Lo mismo
pucde decirse de Tas mujeres de la
comarca de las Cinco Villas re-
presentadas en otro grabado del
mismo autor (20) y de las numerosas
tlustraciones de Parcerisa para Re-

Fig 9. Zaragoza. Costumbres argonesas.
A L puerta de su casa (detalle)
Tarjeta postal.

Castaneira v Alvare:.



Fig 10, Fraga. Archivo Compatre
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cuerdos v Bellezas de Expana (21) en
las que aparceen mujeres de distintas
comarcas aragonesas (g, 7). Ya he-
mos citado un pirrato de la parte
dedicada a la mujer de Huesca en la
ambiciosa obra Lax mujeres espa-
nolas, portuguesas v americanas; cl
texto se tlustra con una litografia
(fig. 8) de una labradora que tambicén
luce su correspondiente picaporte, al
ieual que Ta de la fig. 9. una postal de
principios del s XX ambientada,
segtin el epigrafe, en Zaragoza.

En cuanto a la confeccion del
picaporte. Antonia Puig Bagué, nacida
en Fraga en 1906, nos lo explico de la
siguiente formae se lleva todo el pelo
haca atrds para atarlo con un Higador
(cordon) formando una coleta que se
divide en varios camales. Su nimero
depende de o abundante que sea la
mata de pelo y de la paciencia de la
pemadora. Antonia  hace trenas de
hasta cincuenta y nueve cabos, eso si.
segtin ella el namero debe ser impar.
De esta forma comienza una laboriosa
tarca de trenzado que se Tacilita mo-
jando los dedos en aceite o agua.
Cuando va llegando al final de la
trena, Antonia comienza i menguar
los cabos. como ella dice. «has de
mirar de ir acabando sotil». ¢
introduce en la trena la punta de un
lligador. como si fuera parte del pelo,
para acabar atindola con la punta
restante (22). Una vez completo el
trenzado (fig. 10) se dobla Ta trena
hacia arriba de forma que cuelgue
unos cinco dedos por debajo del
arranque de la coleta.
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e 11 El chocolate tdetaller. Por VD,
BECQUER (1866). Museo Provincial de
Bellas Artes de Sevilla

Iin Fraga se consideraba mis bo-
nito ¢l picaporte cuanto mas subido
hacia la frente. Actualmente las
Iragatinas. cuando visten el traje local,
sujetan la punta de la trenza con una
sencilla vuelta en lo alto de la cabeza,
pero Antonia nos conlirmo que
antiguamente se ataba de nuevo en el
arranque de la coleta. Asi lo senala
Ricardo del Arco cuando describe el
traje de Fraga (23). Es también la
forma en que se conoce este pemado
en el resto de la Peninsula y la que
cabe suponer a la vista de las ilus-
traciones que mostramos. Parece algo
mas natural v comodo puesto que asi



no es necesario ¢l uso de horquillas
para su sujecion. Por otra parte. las
horquillas cerradas que se utilizan
hoy son mucho mis modermas que ¢l
peinado de picaporte.

En cualquier caso ya solo resta
atar a la trena el Higador que sujetaba
la coleta diandole al mono su carac-
teristica torma de lazo.

En FFraga el picaporte recibe tam-
bién ¢l nombre de monyo a secas para
distinguirlo de la rosca que luego
describiremos. También lo Haman
monyo de canyis porque su labor
recuerda la de los canizos (24). Cuan-
do iban a buscar agua al rio se
soltaban ¢l picaporte v en su lugar
colocaban fo capsal, es decir, La al-
mohadilla que sirve para Hevar ¢l
cantaro a la cabeza.

Pero. por lo que podemos ver en
las ilustraciones, ¢sta no es la unica
forma de confeccionar ¢l picaporie.
En las figuras 4. 6.9 v 11 observamos
¢l pelo dividido en tres crenchas a
partir de dos rayas: una central que va
de la frente a lo alto de la cabeza y
otra transversal de oreja a oreja
formando ambas una especie de T, Si
confiamos ¢n el rigor de Valeriano
Bécquer (fig. 6), las crenchas laterales
podrian trenzarse para unirlas a la
coleta trasera, Pero también podia
bastar con retorcerlas sobre si mismas:
asi debe hacerlo Ta mujer de la fig. 9.
que parece lucir el mismo peinado que
la maragata (Leon) de la fig. 12.

Otra posibilidad para las crenchas
laterales es formar con cllas unos
pequenos rodetes sobre las orejas

como los que luce. por ejemplo, la
mujer de la fig. 13 o la tercera (de
izquicrda a derechay de la hig 14, Por
carecer de testumonios orales, 1gno-
ramos si. para hacer los rodetes. las
crenchas laterales se trenaban o,
simplemente. se retorcian (253).

Como adorno del picaporte. las
figuras de V. Bécquer lucen todas
ellas un cinta que serviria a la vez
para su sujecion, Esta doble funcion
seria también la de los agujones con
los que algunas atravesaban el mono
(lig 8, 11y 15). La moza de la fig. 11
debiu ser bastante pincha  porque.
ademas de todo el aderezo citado. se
adorna con un pequeno ramillete
sobre la oreja izquierda.

Fig. 12, Mujer maragata (1.eon)
Fotografia tomada de C. CASADO
(19931, p. 143
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Fre 13 Mujer aragonesa
en Tipos espanoles. M MORENO
RODRIGULZ

Antonia Puig nos comento que en
Fraga las novias. en lugar del ligador
corriente, s¢ ponian una estrecha cinta
de seda negra: «/bas a ver una boda v no
calia que preguntases quicn era la novia.

Aunque, como hemos dicho, el
recuerdo de este tipo de peinado se ha
perdido en la mayor parte de las
comarcas aragonesas, hemos podido
encontrar algdn que otro vestigio: a
principios de siglo se peinaba a las
ninas con una trenza trasera de tres
camales y en cuanto cra lo sufi-
cientemente larga la doblaban hacia
adentro v. con la misma vera (cordon.
cinta) con la que habian atado la co-
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leta, sujetaban la punta de la rena o su
arranque. Eiste peinado recibia ¢l nom-
bre de picaporte (26).

Maria Luisa Aznar Lahuerta, na-
cida en Bulbuente en 1936, recucerda
que cuando era nina iba peinada con
raya a un lado y media melena de
cuyi parte superior «me cogian un
mechon v me hacian una trenza con
un lazo en la punta; luego nn madre
la doblaba y, con el mismo lazo se lo
ataba a la mitad [de forma que]
quedaba como una vueltan. A esta
pequena trenza la Hamaban picaporie.

Irene Anglés Puyo (Rilales, 1899)
nos contaba que ¢l picaporte cra «un
atadijo que se hacian las crias en el
pelos yosegin Otilia Marco Barquero
(Monterde. 1911), Hamaban picaporte
al mono (de rosca) que quedaba res-
pingon, abultado, en lugar de quedar
tendido (ancho y plano).

El peinado tradicional de las
chesas tambicén se lama mono de
picaporte o de martillo, confeccio-
nado con una trena de tres cabos
doblada hacia arriba y pudiera ser una
degeneracion de un picaporte algo
mis complejo: parece confirmarlo la
estampa de la fig. 16, Segian Violant i
Simorra, «¢l peinado de la mujer
chesa era de mono alto, con una
trenza en forma de lazo sujeto con
wna cinta de colorines» (27).

Este mismo autor describe un
peinado de Ta comarca leridana del
Pallars: «lLas viejas antanonas solian
Hevarto liso, recogiéndose el cabello
detrds con una cinta de algodon,
formando un mono (troncho Harg)



Fie. 14, Zargoza. Fiestas del Pilar. Los Cabezudos y Gigantes (detalle). Dibujo de Pradilla

para La Hustracion Espanola y Americana, /6-X-/872.

vertical alargado» (28). Por la expli-
cacion que ofrece bien pudiera tratarse
de un picaporte.

El 2 de diciembre de 1984, ¢l
Semanal de Heraldo de Aragon pu-
blicaba un reportaje en el que
aparecian varios peinados tradicio-
nales recogidos por Antonio Roque
Abasolo. Entre ellos menciona un
peinado con trenza de tres o cuatro
cabos doblada hacia arriba que le
mostraron en Gistain. donde era
conocido con ¢l nombre de «wnono al
rote».

Por otra parte. en la fig. 5 nos ha
lamado la atencion que la mujer de la
izquierda. la que lleva ¢l nino en
brazos, parcce ir peinada con una
simple coleta. También sucede esto en
el retrato de Casta Alvarez pintado
por Marcelino Unceta en 1875 (29). Si
observamos las mujeres que Valeriano
Bécquer representa con panuclo a la
cabeza (figs. 5. 17) comprobaremos
que muchas de cllas no lucen el
caracteristico abultamiento del pi-
caporte. A la vista, ademds. de la fig.
18, cabe pensar que se trata de mu-
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Fig 15 De Aragon, Labradora,

A RODRIGUEZ 1850]

jeres que van sin pemnar. como mucho
recogen ¢l pelo en una coleta que
cubririan con ¢l panuclo. De hecho un
picaporte es algo demasiado laborioso
como para peinarlo todos los dias: de
nuevo Antonia Puig nos contd que las
fragatinas se hactan el monyvo una vez
a L semana aproximadamente.

Tres rodetes

La fig. 19 aparecia, con ¢l epigrale
Aragoneses. en un calendario de 1932
ilustrado con varias fotografias de
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tipos espanoles realizadas por An-
drada (30). Esta aragonesa deja
asomar bajo su panuelo unos rodetes
sujetos con horquillas y adornados
con unas pequenas peinetas. A juzgar
por la forma que adopta ¢l panuclo.
es de suponer que el mono trasero es
redondo y no de picaporte.

Este es tambicn ¢l peinado que
luce en la fig. 4 la mujer de la
izquierda (31) y ¢l que A, Zapater
menciona al describir la indumentaria
de Campillo (Teruel) (32).

2ara su confeccion. se divide el
pelo en tres madejas. dos laterales v
una trasera mas voluminosa, mediante
dos rayas en forma de T. del modo
indicado para ¢l picaporte.

Otilia Marco Barquero (Monterde.
1911) nos conté que cuando era nina
en su pueblo ya no se peinaban de esta
forma, pero que clla lo habia visto
llevar «cuando se disfrazaban».
Otilia recordaba también ¢l modo de
confecctonar los monetes: se hace una
trena encima de cada oreja y se
enrosca sujetando cada  monete con
«nnays aufay largas» cruzadas en aspa.
Con agujas de este tipo sostenian
también ¢l mono trasero. En la lig.
20 hemos representado una de esas
agujas segun la descripeion que nos
proporciono Otilia.

Stmilar testimonio nos facilito
Manuela Punter Civera (Teruel,
1916): cuando ella tenia seis o siete
anos. peinaban de este modo a las ni-
nas «crando las vestian de baturrasy.
Por lo visto esta costumbre ha ido
decayendo. También Flora Sdnchez



Giménez (Jabaloyas, 1913) recuerda a
una abuela de su pueblo peinada con
esLos tres monos.

Larosca

«..su chiguita cabeza de
perfecta redonde=. enmarcada por
recia v ooscura cabellera, que
Hevaba toda peinada hacia atrds v
recogida en rosca sobre la nuca»
(33).

Rosca, o simplemente mono, es el
nombre que recibe el mono (rasero
redondo o alargado.

Por ser este peinado mis moderno
que los anteriores. nos ha resultado
mucho mis Ficil recoger testimonios y
formas de confeccionarlo en distintas
versiones.

En la fig. 21 mostramos una de
cllas. Elvira Fierros Ferrer, nacida en
Zaragoza en 1907, pero criada ¢n
Loscos (Teruel) peind a la moza tal y
como lo hacia su madre: s¢ abre ¢l
pelo con una raya que va de la [rente ¢
loalto de Ta cabeza (puede hacerse en
¢l centro o a un lado) y otra de orcja a
orcja. formando la T va descrita
anteriormente. La crencha trasera se
ata con una vera negra o un cordon vy
se hacen dos trenas. Las madejas
laterales reciben ¢l nombre de
pulseras, probablemente porque se
disponen bordeando los pulsos o
sienes. Las pulseras se llevan hacia
atrds retorciéndolas sobre si mismas y
cubriendo ligeramente las orcjas.
Encima de la coleta trasera se clava

una horquilla de gran tamano. Elvira
la Hama awjilla y dice que era de
hueso (fig. 20.b). Las puntas de las
pulscras se enreligan, es decir, se
enroscan, sobre la aujilla formando
una especice de ocho. Por dltimo se
rodea este entramado con las dos
trenas traseras sujetas con horquillas.,
Los cordones quedan ocultos entre ¢l

Fig. 16. Mujer chesa
Estampa del siglo XIX, Coleccion de Luis
Serrano Pardo.
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Fre 17 La pastora (deraller. Por'y D
BECOUER en el Musco Universal, i 44,
29-X-1805. p. 349

cabello Sila moza tiene una buena
mata de pelo la rosca Hegari hasta la
rava transversal. En vez de disponer
las pulseras bien trantes, se podian
ahuccar ligeramente sobre la cara
«haciendo coca» (34).

Maria Gracia Lacasa (Plenas.
1914) s¢ peinaba de forma similar: no
uttlizaba aujilla y enroscaba las
pulseras (35) en ¢l arranque de la
coleta (como probablemente lo hace la
maragata de la 11g.12). Luego rodeaba
todo con una trena tejida con la coleta
lrasera.

En varias [otogralias de principios
de siglo aparccen mujeres zaragozanas
luciendo un peinado de estos estilos,
como tambicn lo hace la chesa de la
fig. 1 (36).
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Otra version mas simple de este
tipo de monos nos proporciond Pilar
Mallén Sanguesa (Ahaga, 1912): s¢
hace una rayi, se recoge todo el pelo
atrids con un cordon. se tejen dos
trenzas sobre las cuales se hinca una
horquilla grande de celiloide. como la
de la fig. 20.b, una de las trenzas
se retuerce en la horquilla v la
otra se dispone alrededor (37).

En la linca de las roscas con rava
en T esta ¢l pemnado que Haman en
Alcaniz de labradora  (lig. 22) para
distinguirlo del de jornalera . Esta
division también se ha venido ha-
ciendo con respecto al traje: traje de
labradora y traje de jornalera. Quizi
en realidad no existiera una diferencia
tan clara en la indumentaria de estos

arupos soctales, pero nos interesa cl
hecho de que el segundo se considere
en Alcaniz como mis moderno gue ¢l
primero.

Fre 18 ELSino de Zaragoza, Historica
detensa de Santa Engraci (detalle). En La
Hustracion Espanola y Americani,

n  XENHL 10-XNH-1872.



Fig. 19. Aragoneses. FFotografia de Andrada.
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Fug 2000 Anga para sujetar lox rodetes.

Fig 200 Aujilla, Horquille, «Grande como de un palmon.

Salomé Martinez Pascual (Alca-
niz. 1926) nos enseno a hacer ¢l mono
de labradora (381 las dos rayas que
dividen ¢l pelo no lo hacen exac-
tamente en forma de T, sino mas bien
de Y. Tampoco se hace uso de aujilla,
Con la madeja posterior se hace una
coleta que se ata con una veta larga.
Las puntas de la veta se sujetan en la
frente para que no molesten. Se tejen
dos trenis que S¢ enroscin. una en un
sentido v ootra en otro. Las madejas
laterales también se trenan v ose
disponen alrededor de la rosca que ya
tentamos. Una vez acabado el mono
se adorna haciendo un lazo con la
cinta que sujetaba Ta coleta, es el
IHamado quiquiriqui. seguramente
porque quedia Heso como unit crestit.
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El quiquiriqui era siempre de color
negro v ose decoraba con unos sen-
cillos calados.

Estos monos con rayas en T
parceen estar relactonados con la
moda roniinuea de mediados del siglo
XIX.

El tipo de rosca que mejor re-
cuerdan las personas que hemos en-
trevistado debe de ser. sin duda. ¢l de
uso mas generalizado: consiste en
recoger todo el cabello en la nuca. con
ravi en medio o sin ella. tejer una
trenza y enroscarla para formar un
mono redondo o alargado. Lo bonito
eri que ¢l mono quedase tan rendido
(ancho y plano) como luera posible.
En lugar de una sola trena, podia
hacerse con dos y enroscar luego la



una en sentido contrario a la otra (fig.
23). En Alcaiiz el peinado de jor-
nalera se confecciona de este modo
con la particularidad de que las dos
trenas se entrecruzan haciendo una
especie de ocho (fig. 24): la raya se
parte en el lado izquierdo.

En el citado articulo de Nieves de
Hoyos se¢ habla de un peinado de este
tipo para la provincia de Terucl:
«<habia el peinado de “pelo rodao” .
con dos o tres trenzas sujetas en la
nuca y dando vueltas hacia un lado.
Del centro de este mono pendian unas
pequenas cintas negras de merino»
(39). Probablemente se trate de las mis-
nits cintas con que se atan las trenas.

Las [ragatinas. para hacer la rosca,

Fig. 21. Rosca.

se recogen el pelo atrds. sin raya. en tres
coletas, las laterales mads linas que la
central. Con cada una de las coletas
laterales hacen una trena. con la central
dos. de cuatro o cinco camales. La labor
de las trenas puede ser como la del
picaporte u otra que en Fraga llaman de
espineta y que simula tener s6lo tres
cabos. Primero se cruzan de orcja a
orcja las trenas laterales por encima de
las otras dos. lucgo ¢stas se disponen
alrededor de las primeras. Con las trenas
laterales se consigue que el pelo quede
hueco sobre las orejas formando lo que
alli llaman bollos. (Fig. 25).

Cuando las mujeres no tenian
tiecmpo para lejer trenzas. la rosca
podia hacerse simplemente retor-

Fig. 22, Mono de labradora. Alcarniiz.
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Fig. 23. Rosca.

ciendo la madeja de pelo. Pero estos
monos quizd sean algo mids modernos
que los anteriores, al igual que el de
castana, confeccionado doblando la
coleta sobre si misma como si fuera
un rulo. El resultado es una especie de
bolsa que se puede rodear con una
trena si hemos reservado para ello una
parte del pelo en una segunda coleta.
Con el moino de castana resultaba
mucho mds fdcil hacer uso de algunos
“trucos” que tenian por objeto aparen-
tar una mata de pelo mds abundante:
su forma de bolsa permitia introducir
algiin trozo de trapo o bien un postizo
del propio cabello, que, en forma de
enmaranado ovillo, se iba engordando
seglin se le anadian los pelos que se
cafan durante el peinado. Antonia
Puig nos comenté que, en Fraga, la
que tenia poco pelo para hacer la
rosca se ponia un par de trenas
postizas, reservando el propio cabello
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para las dos trenas restantes. Salomé
Martinez también recordaba a mujeres
ancianas de Alcaniz que usaban
trenzas postizas.

Las roscas se sujetaban con las
aujas (horquillas) de metal o de hueso
que, a la vez, servian como adorno.
En la fig. 26 mostramos unas con la
cabeza calada que nos ha cedido
amablemente nuestra compainera
Amparo Gracia. Otro tipo de deco-
racion consistia en unas bolitas de
color que iban insertadas en las

Fig. 24. Moo de jornalera, Alcaniz.



Fig. 25, Rosca. Fraga.

Archivo Compairé.

vueltas de unas «horquillas bien
grandes» (40). En Fraga se recuerdan
unas agulles  blancas. probablemente
de aluminio, con la vuelta mis gruesa
y aplastada que las paas (41).

Un aderezo de uso muy cxtendido
fueron las peinetas de heeso. de con-
cha o de pasta. algunas decoradas con
piedrecicas (lig. 27 y 28). Se coloca-
ban una, dos o tres en torno al mono y
clavadas cn ¢l sentido del pelo o bien
«a la contra» para ahuecarlo ligera-
mente. Los dias de fiesta «algunas He-
vahan hasta una teja pequena» (42).

En general predominaba la aus-
teridad y parece que las flores no eran
una forma muy corriente de ador-
narse. pero en algunas localidades y
en ocasiones especiales, las mozas

prendian en el pelo claveles «para ir
al baile» (43) o también «para las

fiestas, claveles y hasta rosas de cien

hojas Hevaban algunas» (44).
Teodoro Caballero Martinez
(Bezas, 1907) nos habld de un adorno
singular que se hacian sus hermanas:
cortaban una ramita fina de acebo. le
quitaban la corteza de forma que que-
dase «bien blanco» y la afilaban para
hacer «un pincho» con el que atrave-
saban la rosca. Segin Manuela Punter.
este pincho no atraviesa la rosca. sino
que se hinca sobre la coleta con la
misma mision que la arjilla. Teodoro
nos conto que «habia veces que ahi se
ponian entre medio hasta los
claveles» v que algunas ataban a las
puntas del pincho las de una cinta que
quedaba colgando ligeramente en
forma de U. Seguramente este pincho
tiene algin parentesco con agujones
como el de la fig. 20.a y los ya citados
para sujetar los monos de picaporte.
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Fig. 26, Aujas. 7 em. de largo.



PROTECCION DEL PEINADO.
ALGUNAS NOTAS SOBRE TO-
CADOS

Scgun parcce las mujeres no des-
hacian el mono para dormir. como
mucho lo soltaban dejindose las tre-
nas. Cubrian mono o trenas con una
bolsa de tela ajustada con un cordon.
En Fraga esta prenda recibe el nombre
de dormidor. A falta de bolsa. se arre-
elaban con un panuelo doblado en pico
v atado «bien preto» sobre la [rente o a
la nuca (roca). que. por cierto. se
recomienda también como elicaz
remedio para el dolor de cabeza (45).

Al este panuclo atado a la frente y
con ¢l pico de atris recogido tiene
otras denominaciones ademas de roca:
Julia Escos Ibancz (Calatayud, 1901)
lo llama chorongo: Joaquina de San
Baldomero Bueno (Villalba de Pe-
rejiles. 1904) y Manucla Punter lo
Haman cachirulo o cacherulo. No
deberia extranarnos la denominacion
de cachirulo para un panuclo fe-
menino, ya que  hace referencia a la
forma de atarlo y no a la persona que
lo lleva (46). La mision del panuelo
durante el dia era proteger el cabello
de la suciedad y en invierno, ademas,
abrigar la cabeza (fig 29).

En Fraga llaman al paiuelo atado
en la nuca rodat (47). En Alcaniz
recibe el nombre de rodao vy para
masar o hacer ¢l mondongo lo lle-
viban de colores esclarecidos (48).

Aparte de estas dos formas de co-
locarse ¢l panuclo. la que mas s¢
recuerda consiste simplemente en
atarlo a la barbilla. También se podia
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llevar suclto, con las puntas recogidas
en lo alto de la cabeza, como las
ansotanas y chesas (g, 1. 18 y 30) o
cruzando las puntas bajo el mono y
atindolas encima de éste (fig. 4). En
la lig. 5 la jugadora de la derecha lo
lleva atado de ésta daltima forma, de
modo que deja ver ¢l picaporte:
Nieves de Hoyos recoge este tipo de
tocado en la provincia de Soria con ¢l
nombre de cacherulo (49).

Durante el verano. cuando se iba a
las eras «a dar cavillas». 10 utilizaban
para protegerse del sol calandolo
ligeramente sobre la cara formando
visera. Para este menester, también
se usaron sombreros de paja en al-
gunos lugares.

Las mujeres de edad Ilevaban toca,
consistente en un panuclo que cubria
ligeramente la Irente «pa que no se
enfriase». atado a la nuca o sobre ¢l
mono y encima otro anudado en la
barbilla.

-,nib.‘%“‘“h
UHHI

Fig 27, Auja o puga v
peinetas de hieso,



Fie 28 Pemeta. Con ella adornaba su mono de rosca MY Francisca Soguero Montanés

(Codos, 1905-1975) a principros de exte sielo,

En Belmonte de Graciin las recién
paridas se cubrian la cabeza con un
panuclo blanco hasta que «sacaban de
pila al crio», es decir, hasta que lo
bautizaban (50). Quiza se tratase de
una forma de “proteger™ al pequeno.
Debemos recordar. ademas. que a las
recicn paridas se las consideraba
impuras hasta que, pasada la cuaren-
rena, acudian a misa. Era la primera
salida de casa desde el parto y antes
de entrar en la iglesia el cura las
bendecia para purilicarlas.

Antiguamente no estaba bien visto
que las mujeres. al menos las casadas
v viudas. salieran de casa con la
cabeza descubierta. Las personas que
hemos entrevistado no recuerdan esti
costumbre, pero si el uso del panuelo

como prenda de recato. pues era
imprescindible cuando se estaba de
luto (51). las viudas lo llevaban per-
manentemente v se podia echar mano
de €l en lugar de la mantilla. para
entrar en laiglesia (fig. 31).
Precisamente la doble funcion de
abrigo y respeto la cumplian también
otras prendas. Bancal es como llaman
en Anso a una picza de pano verde del
pais y de forma rectangular. que
servia para resguardarse del Irio y
para ir a la iglesia los dias de labor
(fig. 32): los dias de fiesta. en cambio,
acudian al templo tocadas con la
mantilla de bayceta blanca. En Hecho
s¢ usaba el capotillo para preservarse
del frio (52). En otras zonas se¢ re-
cuerda perfectamente este tipo de
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Fig. 29. Gistain. Archivo Compairé.

prenda pero exclusivamente como
tocado de ceremonia y con distintas
denominaciones (53): mantilla, man-
tilla redonda. mantitlina ... (fig. 33).
Las mds primitivas se hacian de una
pieza de pano con forma aproxi-
madamente semicircular y una borlita
en el centro del borde recto para
facilitar su colocacién. Luego se
confeccionaron también, algo mds
estilizadas, en seda, algoddn salti-
nado.... con adornos de encaje y
azabaches. A menudo llevan guar-
nicion de terciopelo de algodén (pana
o panilia). En Alcaniz llaman a este
material cepilla y cuando se que-
daban viudas lo quitaban de la
mantilla para no volver a ponerlo mds,
ya que se consideraba un tejido de
lujo poco apropiado para lutos (54).
Por lo general son de color negro,
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pero se llevaron blancas en Anso,
Hecho (lig. 34), Fraga (55) y. segtin
Nieves de Hoyos, en la provincia de
Teruel (56).

Una prenda similar a la mantillina
es el capucho , muy extendido por to-
do el norte de la Peninsula (57) y
también por tierras francesas (fig. 35)
(58). En Aragén a principios de siglo
se recordaba en Ribagorza:

«En la Ribagorza y Pallars
dominaba el caputxo de paio
negro del pais con putiagudo pico
curvado hacia delante; se llevaba
doblado encima de la cabeza,
dejando la frente despejada,
cuando no se iba de luto, y
desdoblado del todo, tapando el

Fig. 30. Echo. Archivo Compairé.



Froeo 30 Laomasa del alba (deralle). VoD, Bfi('Q(,-’I:'I\’ para El Musceo Universal. 0’ 20,
25011865, p. 213 Cabezays femeninay cithiertas con mantillas,

pantielo o las propias savas.

rostro con wn pequeno fleco que
caia encima de la nariz, para luto
riguroso. Antano. ademds. era
ésta prenda de abrigo entre
pastoras durante ¢l invierno
(Pallarsi» (39).

Y también en Gistain «sin ¢l pice
o crestar» (60) vy en Bielsa (fig. 36 ).

En Fraga scguian utilizando c¢l
caputyo hasta hace poco las dones de
faldetes para ir a misa o a los en-
tierros (fig. 37). En ceremonias como
bodas. bautizos y de mortijuclo  se

preferia la mantilla (61).

OTRAS CUESTIONES

Hemos intentado dar un repaso por
lo que fueron. en Aragon. los pei-
nados populares durante el s. XIX
pero antes de finalizar quisiéramos dar
entrada aqui a algin otro asunto
relacionado con el cabello. Por cjem-
plo nos parecid interesante preguntar
por ¢l color de pelo que estaba mejor
visto y, sobre todo por la opinién
acerca del pelo de color rojizo. ya que
antano se consideraba, cuando menos.
una desgracia (62). Como era de supo-
ner este color de pelo (pelo panocha)
no cra muy abundante. pero en
eeneral parece que si estaba mal visto.
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Fig. 32. Anso. Archivo Compairé.
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Fig 33 Mantillas La de la izquierda de pano fino v panilla. La de la derecha de algodon

satmado. tenacia Plow Fienos. Loscos (Terueli

que no se consideraba bonito y que las
pelirrojas tenian cierto «complejon y
«hacian lo que podian para quitarse
exe color» (63). Una persona llego a
decirnos que los pelirrojos eran «de
mal agitero» .

Por lo demis. segun la va citada
descripeion de la mujer de Huesca que
hace Manuel Juan Diana «las hijus de
la provincia de Huesca, son, por lo
ceneral morenas. esbeltas v gracio-
sas: por eso las rubias. rarvisimas en
aquella comarca, son mads estina-
das» (64). En la misma obra escribe
Munoz Gaviria que la mujer de Te-
rucl es «morena por lo regulars (65).
Al preguntar a nuestros informantes
sobre qué color de pelo era mis

apreciado, llegamos a la conclusion de
que. como dice ¢l relrin, «para gustos
estan los colores». Desde luego la
mavoria de las mujeres. como indican
los autores citados. tenian ¢l cabello
oscuro. Parece que eran muy apre-
ciadas las morenas de pelo rizado
(caracoliau) v que, aunque algunos
consideraban mas finay a las rubias
(rovas). para otros las royas cran mids
sosay 'y en cambio las morenas tenian

mas salero. Ya lo dice la copla:

«Con la sal que derrama
wna morena

se mantiene una rubia
semana ¥ media».
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Fig. 34. Echo. Archivo Compairé.

Aunque también dice otra:

«Los cabellos de las rubias
dicen que llevan veneno.
Aungue lleven soliman,
cabellos de rubia quiero» (606).

Tan valiosa se consideraba la
cabellera que incluso se lleg6 a
guardar la de los familiares difuntos.
En Alcafiiz nos mostraron el cuadro
que aparece, en la fig. 38 confec-
cionado con el cdbello de Gregoria
Abizanda, fallecida en 1918. No se
trata de un caso aislado: este tipo de
artesania fue muy popular en toda
Europa desde finales del s. XVIII y
durante el s. XIX, con particular
esplendor en el periodo romdntico,
época de especial culto al recuerdo y a
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todo lo relacionado con el pasado. No
hemos podido encontrar ninguna otra
obra de este estilo, pero algunas de las
personas entrevistadas si que recuer-
dan haber visto en su casa mechones
de pelo guardados cuidadosamente en
un papel o una caja, especialmente si
el difunto era una persona joven o un
nino.

A principios del presente siglo un
buen niimero de mujeres comenzo6 a
adoptar esos peinados huecos con
moino alto que todos recordamos
haber visto en las fotos antiguas. Se
rizaban el pelo con unas tenacillas
«canonada aqui, canonada alla» (67).
Segtin nuestro criterio, este peinado
ya no podria calificarse de popular,
sin embargo nos ha parecido inte-
resante citar aqui algunos curiosos
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Fig. 35, Trajes Bearneses.
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Fig. 36. Bielsa. Archivo Compairé.

recursos de los que echaron mano
estas mujeres para poder seguir la
moda: el ahuecamiento (fupé) de este
peinado requeria a menudo hacer uso
de un postizo llamado crepé: Manuela
Punter Civera (Teruel, 1916) nos
conté cémo su madre se fabricaba un
crepd casero con una trenza postiza
que se escaldaba y desmenuzaba, por
lo visto asi se conseguia que quedase
bien hueca y encrespada. Para sujetar
¢l conjunto, Carmen Lépez Herndndez
(Peracense, 1901) nos habl6 de unas
redecillas confeccionadas con pelo del
rabo de los machos.

Luego vinieron los cortes @ lo
garcon o, como nos decia una infor-
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mante. a lo guason para gran disgusto
de padres y madres. Asi relataba un
cronista la implantacién de todas estas
nuevas modas en Fraga:

«El peinado especial de las
[fragatinas, lo mismo que el traje,
se va perdiendo. Ya apenas lo
llevan las mds viejas. Los mozos
provocaron no hace mucho una
revolucion para suprimir seme-
jante manera de ataviarse. Se
conjuraron para no admitir en los
bailes a las que se peinaran con
mono de picaporte, aunquee fuesen
sus novias...» (68).



Para finalizar. quisiéramos expre-
sar nuestro agradecimiento a quienes
nos han proporcionado la informacion
necesaria para la realizacion del
presente trabajo. Gracias a todos ellos
POr su LIeMpo. su paciencia y sus cn-
senanzas (69):

Salomé Martinez Pascual (Al-
caniz. 1926): Antonia Puig Bagué
(Fraga. 1906): Elvira Fierros Ferrer
(Zaragoza, 1907); M" Luisa Aznar
Lahuerta (Bulbuente, 1936); Nieves
Balfagén Aparicio (Dos Torres de
Mercader, 1913): Maria Cabrejas
Balfagon (Dos Torres de Mercader.
1952): Cristina Navarro Garcia (Ple-
nas. 1938): Mariano Gareia Garcia
(Gudar. 1923): Maria Alaman Sdn-
chez (Gea de Albarracin, 1920): En-
carmna Benedicto  Corella (Linares de
Mora. 1915): Manuela Punter Civera
(Teruel. 1916); Valentin Redon Peird
(Mora de Rubiclos. 1922): Severo
Gonzalo Martinez (Guadalaviar,
1910); Carmen Lépers Herndndez
(Peracense. 1901): Teadoro Caballero
Martinez (Bezas. 1907): Otilia Marco
Barquero (Monterde. 1911): Flora
Sinchez Giménez (Jabaloyas, 1913);
Irene Anglés Puyo (Rifales. 1899):
Pilar Mallén Sangiiesa (Alaga. 1912):
Tomasa Pedrola Aycte (Lécera.
1904): Teresa Sastre Marco (Fabara,
1901): Sofia Morcate Seral (Liesa,
1911): Asuncion Alperte Sinchez
(Borja. 1905): M" Luisa Cebamanos
Monforte (Tauste. 1917): Pilar Navio
Montolia (Valderrobres., 1903):
Emilia Bardaji Pascual (Garrapinillos.
1909); Brigida Tabuenca Maitco

Fie. 37. Antonia Puig (Fraga) con el

Cilplll\l)

(Maldn. 1894): Nicolasa Bailo Royo
(Zaragoza. 1906); M" Dolores Badia
Arpal (Garrapinillos, 1916): Joaquina
de San Baldomero Bueno (Villalba de
Perejiles. 1904): Dolores FFustero
Aznar (Villafranca. 1903): Julia Escos
Ibdfiez (Calatayud, 1901): Cecilia
Cascin Pérez (Anon, 1906): Villar
Pérez Cascian (Anon. 1937); Victoria
Rivera Sampériz (Pertusa, 1914):
Maria Olivdan Sanmartin (Casbas,
1943): Carmen Morell Lanuza (Vi-
cién, 1934); José Maria Ibor Martinez
(Albero Bajo. 1925): Asuncion Pa-
lacio Boned (Agiicro, 1910): Basilisa
Gota Esteban (Torres de Montes.
1917): Julia Carruesco Campo (Hues-
ca. 1914): Mercedes Campo Allu¢
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(Yebra de Basa, 1904); M" Cruz Fe-
rrer Zamora (Barluenga, 1913); Maria
Velilla Rodriguez (Torrijo de la
Canada, 1919); Angeles Bernal Garcia

(Luceni, 1921); Aurelio Soriano Polo
(Nueros. 1909): Alina Torres Mar-
tinez (Sta. Cruz de Mudela. La Man-
cha, 1916, pero criada en Zaragoza).

Fig. 38.

NOTAS

(1) FRAILE GIL, J. M., 1987.

(2) Como es el caso de Cecilia Cascin
Pérez nacida en Afién en 1906.

(3) Escarpidor es la denominacién que
nos dieron Salomé Martinez Pascual
(Alcaniz, 1926) y Pilar Mallén Sangiicsa
(Aliaga, 1912). Antonia Puig Bagué
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(Fraga, 1906) llama a la liendrera pinte
espés y, logicamente, al peine claro pinte
clar.

(4) Muchos informantes llaman lueso
a la concha. En Fraga este material recibe
¢l nombre de banya.

(5) Informacion facilitada por Julia



Carruesco Campo (Huesca, 1914) y tam-
bién Asuncion Alperte Sinchez (Borja. 1905).

(6) Informacion de Dolores Fustero
Aznar (Villafranca, 1903).

(7) En la Antigua Grecia ya se apli-
caban aceite de oliva para el arreglo del
cabello. Los germanos. ajenos a la cultura
mediterrinea, lo hacian con manteca.

(8) Maria Alamin Siez (Gea de Al-
barracin, 1920).

(9) Asuncion Alperte Sinchez (Borja,
1905).

(10) Julia Escos Ihdnez (Calatayud,
1901). También nos hablo de la bandolina
Emilia Bardaji Pascual (Garrapinillos.
1909). Segiin el D.R.A.E., la bandolina es
un «mucilago que servia para mantener
asentado el cabello después de atusado».

(1) Ast Haman en Dos Torres a la
hoja del maiz que cubre la mazorca.
Pellerofu en catalin quiere decir monda.

(12) José M* Ibor Martinez (Albero
Bajo. 1925).

(13) Maria Alamin Sdez (Gea de
Albarracin. 1920) y también Asuncién
Alperte Sianchez (Borja, 1903).

(14) El cuartelero es un tipo de cigarro
muy fuerte. También recibe el nombre de
caligueno. La toca consiste en un panuclo
«atado bien preto». Nos proporcioné la
informacion Basilisa Gota Esteban (Torres
de Montes. 1917).

(15) Severo Gonzalo Martinez (Gua-
dalaviar, 1910).

(16) Tomasa Pedrola Ayete (Lécera.
1904). J. Gabis Mur ofrece en sus
Costumbres de tos Valles del Alto Ara-
gon una curiosa descripeion de las
distintas especies de piojos y de como
climinarlos por ¢l “procedimicnto
manual”. GABAS MUR. J.. 1978. Por
nuestra parte. hemos aprendido. ademds.
una solucion para los chinches: «se meten
hojas de parra en la cama y asi se quedan
pegados». (Mercedes Campo Allué. Yebra
de Basa. 1904): y con respecto a las pulgas
parece que el mejor remedio son los
propios chinches, que las acodaban

(Basilisa Gota Esteban. Torres de
Montes. 1917).

(17) Manuel Alvar también reco-
ge estos iérminos. ALVAR, M., 1982,
mapa 943.

(18) Fragmento de La mujer de Huesca
en la obra Las mujeres expanolas, por-
tugesas ¥ americanas... El autor presenta
a chesas v ansotanas para pasar lllt.'g() d
describir el aspecto de la mujer de cluse
media de un lugar cualquicra en ¢l resto de
la provincia. A esta dltima descripeion
corresponde la parte del texto que hemos
seleccionado. DIANA. M. 1., 1873, p. 23.

(19) Los grabados que mostramos
proceden de la Biblioteca Nacional y de la
Biblioteca de la Diputacion Provincial de
Zaragoza.

(20) Inanguracion de los trabajos del
Canal de las Cinco Villas. Llegada de
invitados. Tn La Hustracion de Madrid,
num 14, 1870,

(21) QUADRADO. J. M.. 1844,

(22) Todas las personas que hemos
entrevistado nos han mostrado esta forma
de aar las trenas introduciendo en las
mismas un cordén o veta. Tiene sus
ventajas: el atado resulta mas resistente y.
en trenzas mas sencillas, como las que
veremos mis adelante, hace que el final
parezca mis grueso. El cordon podia
comprarse en el comercio o hacerlo en
casi con un hilo de algodon retorcido.

(23) ARCO. R.del. 1924, p. 58.

(24) Mari Zapater distingue este
complejo monyo de canyvis de otro mas
sencillo a partir de una tenza de cinco o
siete cabos que. segan ella, seria el de
picaporte. ZAPATER, M. 1996. p. 13

(25) Nieves de Hoyos Sancho cita este
peinado en otras comarcas espanolas, en
unos lugares con rodetes trenzados y en
otros retorcidos. HOYOS SANCHO, N.
de. 1935,

(26) Llevaron de nifas este picaporte
Julia Escos Ibanez (Calatayud, 1901).
Brigida Tabuenca Mateo (Malén, 1894),
Asuncion Alperte Sinchez (Borja, 1905),
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M* Luisa Cebamanos Montorie (Tauste.
1917), Emilia Bardagi Pascuoal (Garra-
pinillos. 1909y Salom¢ Martines Pascual
nunca llevo este peinado pero lo conoce
por habérselo visto a otras zagalas de su
puchlo algo mayores que ella. Nos conto
que se adornaba con un lazo y que en
cuanto empezaban a mociar, a los rece
anos aproximadamente. sustituian este
picaporte por un mono redondo.

(27) VIOLANT I SIMORRA. R..
1949, p. 11O,

(28) VIOLANT I SIMORRA. R.. op.
cit. p. 108,

(29) Podria parecer un despiste del
artista pero Unceta pito en numerosos
cuadros a otras mujeres con perfecto
picaporte. La obra citada se encuentra en
¢l corredor de la Planta Noble del Exemo.
Ayuntamicento de Zaragoza.

(301 Jos¢ Manuel Fraile Gil nos pro-
porciond esta lotogralfa y T informacion
relativia o misma

(31) A L izquierda de esta mujer fi-
s, iosuovez, otra que deja asomar dos
rodetes bajo el panuelo. EI mono trasero
podria ser redondo o de picaporte.

(32) ZAPATER. A.. 1988, vol I, p. 278,

(33) LOPEZ ALLUE, 1...1987. p. 176.
Descripeion de Engracia la Dulera,

(34) Fraile Gil recoge en su trabajo un
peinado idéntico a éste. FRAILE GIL. op
cit, p. ),

(35) Aparte de Elvira y Maria, también
Mirt Cruz Ferrer Zamora (Barluenga,
1913) y Sofia Morcate Seral (Liesa, 1911)
utilizaban ¢l wérmino pulseras.

(36) Este ultimo caso resulta un poco
extrano porque ¢l mono parece no co-
rresponderse cronologicamente con el tipo
de trige que viste (mis apropiado seria un
picaporte). El hecho de que traje y peinado
aparczcan juntos en esta foto podria
indicar que en algdn momento con-
vivieran, sin embargo hay que tener en
cuenta que este tipo de fotografias eran
“preparadas™ y o las personas que aparccen
el ellas no necesariamente vestian esos
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trajes de forma habitual, sino que los
sacaban de los arcones para L ocasion.

(37) Encarna Benedicto Corella (Li-
nares de Mora. 1915) recordaba otra
modalidad con raya en T, pero recogiendo
despucs todo el pelo atris en dos trenas
que se retoreian alrededor de una hoquilla
erande. Sceian Manuela Punter Civera. con
las madejas de los lados se hacen «dos
cordopes». Carmen Lopez Herndndez
(Peracense. 1901) recuerda la horquilla
grande. «come de wn palnos, y las trenzas
retorcidas,  El citado reportage de Heraldo
de Aragon muestra un peinado. recogido
en Yeésero, con raya en T, las madejas
laterales retoreidas v umdas a la trasera
pitra hacer dos trenzias que s¢ enroscan,
una parat cada lado formando un ocho, Lo
Hama monio encontrado.

(38) Salom¢ fudé asimismo quicn
realizo los peinados de las g, 23 y 24,

(39) HOYOS SANCHO. N. de. op.
cit. p. 181

(40) Basilisa Gota Esteban (Torres de
Montes. 1917) y Asuncidon Alperte
Sanchez (Borja, 1905),

(41) ZAPATER, M., 1996. p 16,

(42) Elvira Fierros Ferrer (Zaragoza,
1907 criada en Loscos, Teruel).

(43) Severo Gonzalo Martinez (Gua-
dalaviar, 1910),

(44) Segdn Teodoro Caballero Mar-
tinez (Bezas, 1907) y tambien Nieves
Bulfagon Aparicio (DosTorres de Mer-
cader, 1913)

(45) Julia Escos Ibanez (Calatayud.
1901) v Emilia Bardaji Pascual (Garra-
pmillos. 1909).

(46) LEn otras regiones las mujeres
tambicn levan panuclos « lo zorongo v a
lo cachirulo o cacherulo; HOYOS SAN-
CHO. N. de. op. cit. y, para el caso de
Cantabria. COTERA. G.. 1982.

(47) Antonia Puig Bagué.

(48) Blancos o de color claro y lisos o
con algin estampado discreto, «porgue da
madys sensacion de limpieza». Informacion
proporcionada por Salomé Martinez Pascual.



(49) HOYOS. N. de, op. cit. p. IS1.

(50) Nos proporciond esti informacion
nuestra companera Ana Cristina Montea-
cudo, que la habia recogido de Tomasa
Rodrigo Fernandez (Belmonte de Gracidn -
antes Belmonte de Calatayvud. 1906- 1993),

(51) Andolz también recoge esta
costumbre: ANDOLZ CANELA. R.,
1995, p 152,

(52) ARCO. R. del, 1924, p. 22

(53) Hemos de decir que ninguna de
las personas ue hemos entrevistado 1lama
a la mantilla bancal. Ll iérmino bancal,
sOlo o utilizan para designar ¢l rellano de
tierra que se forma en las laderas de las
montanas, El anico lugar que conocemos
donde se denomina bancal a una prenda de
vestir es Ana para referirse ala pieza de
pano mis arniba desenita,

(54) Salom¢ Martinez Pascual.

(55) ARCO. R.del. 1924, p. 32y 58,

(56) HOYOS SANCHO, N, de. op.
¢t p. 178, Pero nosotros no hemos podi-
do encontrar testimonios al respecto.

(57) El capmllo de Vega de Pas (Can-
tabria). el capusay en ¢l Pais Vasco. la
caputva catalana.. V. HOYOS SANCHO,
op. ¢it. y COTERA, G.. op. cit.

(58) Desconocemos autor y lecha de
esta estampa. Aparece en LABARRERE.
AL 1972, p. 74,

(539) VIOLANT | SIMORRA, R.
1949, p. 1120

(60) Idem.

(61) Informacion de Antoma Puig.
Mortijuelo es el entierro de un nino.

(62) Los pelirrojos eran mal vistos ya
en la antgtedad. En obras de arte del s,
NIV aparcce Judas representado con
cubellos rojos v en la baja Edad Media, en
¢l centro de Europa, las pelirrojas corrian
el riesgo de ser tenidas por brujas,

(63) Nos Tactlitdg esta dltima informa
cion Basilisa Gota Esteban (Torres de
Montes. 1917). Pese a lo que pueda pare-
cer por sus palubras. ningan mformante
conocia procedimiento casero alguno para
cambrarse ¢l color de pelo,

(64 DIANAL ML I8T3.p. 22,

(65) MUNOZ GAVIRIA Y MALDO-
NADO, 1. I873. p. 425.

(66) Nos enseno esta copla Sofia
Morcate Seral, natural de Liesa (1911),

(67) Juhia Carruesco Campo (Huesca.
1914).

(68) GARCIA MERCADAL. ). 1923,
Del Hano a lay cumbres. (Pirineos de
Aragon). p. 37 y 59, Citado por FER-
NANDEZ CLEMENTE, E.

(69) Hemos de mencionar también
A uni serie de amigos que nos pusieron
en contacto con muchos de estos
imformantes: Carmen Espada, Eugenio
Monesma. Luis Miguel Bajén. Nuria
Pascual, Esmeralda Giménez. Inés
Aparicio. Amparo Monzon, Man Zapater
y Carlos Gonzilez. Tambicn a Maica
Aguarod. Pedro Betriin v, por supuesto, a
Alicia Remon, Marta Rodrigo y Rocio
Galldn. que nos “prestaron™ su larga
cabellera. A todos ellos, gracias.
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LOS “CHOPEROS” DE
VILLAMAYOR DE

INTRODUCCION

Villamayor de Gillego ¢s una
localidad que contaba con 2.042 habi-
tantes de hecho en 1981 (1). vy que
dista 10 kms. de Zaragoza. Adminis-
trativamente se considera barrio rural
desde 1911 pero. a pesar de la influen-
cia cultural y ccondémica que supone
su cercania a la ciudad. todavia es un
pueblo en el sentido urbano y social
de la palabra. asi como ¢n la
conciencia de su vecindario.

Su término municipal. al menos
hasta 1911, comprendia unas 8.339
hectdreas de las cuales 1.625 eran de
regadio y 6.71'4 de secano (2). Con un
lerritorio tan extenso y variado (monte
y huerta), no es de extranar que su
economia estuviera basada en la agri-
cultura y en la ganaderia hasta los
aiios 60 aproximadamente. A partir de
esa década, por su proximidad a Za-
ragoza y a sus poligonos industriales.
su poblacion activa se ha ido incor-
porando cada vez mds a las [dbricas o
a las empresas de servicios: no obs-

GALLEGO

JOSE Luis MURILLO GARCIA
Asociacion Cultural ALJEZ
Villamayor de Gallego (¥)

tante, la agricultura continda siendo
una actividad fundamental: el 34°6%
de su poblacion activa trabaja en el
sector primario (3). casi exclusi-
samente agricola (sélo el 1'8% en Za-
ragoza). el 47°9% en actividades cco-
nomicas secundarias (el 46°6% en
Zaragoza), y el 17°4% en terciarias (el
51°5% en Zaragoza).

En Villamayor de Gillego algunas
tradiciones de su calendario festivo,
lamentablemente. ya no son mds que
recuerdos del pasado (Dance del dia
de la Virgen, Hoguera de las fiestas,
Caracoladas de San Juan....); sin em-
bargo. otras no sélo se repiten ano tras
ano sino que ademis van evolu-
cionando con el paso del tiempo.
adaptandose a las nuevas necesidades
y circunstancias de la comunidad. En-
tre estas dltimas una de las mds
significativas ¢ interesantes es la Fies-
ta de los “choperos™ que. aunque se
interrumpio de 1937 a 1941 (se rei-
nicio con los “choperos™ de 1942) y
sufrié un pequeno bajon a finales de

191



los anos 70, ha recuperado de nuevo
parte de su importancia.

Conocemos como se celebro esta
fiesta en nuestro siglo gracias a los da-
tos recogidos por Manuel Tomeo de
Gregorio Araiz (nacido en 1906,
“chopero™ en 1925). Domingo Lostao
(n. 1924, ¢h.1943), Juliin Oliveros
(n. 1933, ch.1952). y de varios “cho-
peros™ de los anos 1970, 1977 y 1982:
v a los que a mi me han facilitado
Matias Murillo (n 1897, ch.1916),
Emilio Murillo (n. 1931, ¢h.1950) v
otros “choperos™ de los anos 1973,
1978 y 1989.

Partiendo de esas informaciones
expondré el desarrollo habitual de la
fiesta de los “choperos™. sobre todo
durante la primera mitad de este siglo.
asi como algunos cambios que se han
producido desde entonces. Poste-
riormente realizaré su andlisis ha-
ciendo especial hincapié en aquellos
aspectos que me pareeen mis destaca-
dos y representativos de esta tradicion
tan arraigada en Villamayor de
Giillego.

1. DESCRIPCION GENERAL

1.1. Preparacion de la fiesta

Unos dias antes del Domingo de
Ramos los mozos que ese ano tenian
I8 anos y cumplian 19. los “cho-
peros™. comenzaban a organizar su
fiesta: preparaban una merienda-cena
para el sibado anterior al Domingo de
Ramos, para lo cual «se sorteaba el
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“Orete” » (4): decidian donde. cuindo
y como irian a buscar los chopos:
hablaban del baile: buscaban lena para
la hoguera: elc.

Durante esa semana «rodo el
pueblo estaba pendiente de los “cho-
peros™ . Las personas mayores les
gastaban bromas sobre si podrian con
el chopo o no. La cuadrilla siguiente.,
los de 17 anos. incordiaban con que
les cortarian los chopos. Habia ani-
hiente de fiesta». A medida que se
acercaba la fecha senalada iba cre-
ciendo ¢l nerviosismo entre los
choperos y ¢l pueblo permancceia
espectante.

El sabado. vispera del Domingo
de Ramos. todos los “choperos™
salian con galeras y mulas. v se
encaminaban pertrechados de cuerdas,
hachas, vino, longaniza.... al lugar
donde compraban y cortaban los
chopos.

Hubo aios en que los chopos se
trajeron una semana antes, «para que
las demds cuadrillas no se enteraran
de donde los habian dejador». En
otros. ¢l problema se solucionaba
cortando mas chopos de los ne-
cesarios, ocultando los que nece-
sitaban para plantar. y dejando a la
vista los sobrantes «para que las
demas cuadrillay “picaran™ v los des-
trozaran creyendo que asi les
impedirian plantarlos». Y. algin ano.
que de todo ha habido. los jovenes
cercanos en cdad conseguian su obje-
tivo y dejaban a los “choperos™ sin dr-
boles que plantar, no quediandoles
mas remedio que abandonar el baile
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de Torma apresurada, ¢ i a buscar
algin chopo en los sitios mads cerca-
nos al pueblo. y o las horas mis
intempestivas.

Salvo en esas circunstancias ex-
cepetonales. los lugares habituales
para cortar los chopos (ver grifico
1)y eran: el Soto Montoya., en las
Fuentes y junto al Ebro: la Sima del
Tuerto. en ¢l Tejar, cerca de la
Puchla: ¢l Cascton. antes Hamado
Cascton de la Virgen. junto al Mo-
lino: la chopera de Pastriz. tambicn
Junto al Ebro: ¢ incluso el campo de
alguno de los “choperos™, ya que
westaba bastante extendida  la
costumbre de que al nacer un hijo los
padres o abuelos plantaran algin
chopo en el “ribazo™ del campo para
criando fuera quintos.

AllE se comia y se procedia a talar
los drboles. gencralmente entre 3 y 6
dependiendo del dinero con que se
contara, «porque casi todos los anos
se compraban los chopos». Sobre esta
cuestion nos informaron de que el
nivel cconomico no inlluia para ser
“chopero™. que lo eran «rodos los na-
cidoy en Villamayor en el mismo ano
cuando tenian 18 para cumplie 19,
aunque una vez «xe hicieron dos
cuadrillas: la de los “ricos™ v la de
los “pobres™ .

Lucgo les quitaban todas las hojas
v ramas a los chopos y los cargaban
en las galeras. Las copas se cortaban y
wxe guardaban para atarlas en la
punta al plantartos». Dada su largura
se utilizaba el recurso de colocar de-

tris de las galeras un cje suelto con




dos ruedas lacilitindose asi su tras-
lado.

El regreso a Villamayor de
Gallego debia dejar asombrados a
quienes se cruzaran en su camino,
pues la comitiva de gente joven con
esos grandes drboles no pasaba de-
sapercibida ya que, necesariamente,
«iban parando la escasa circulacion
que entonces habia, alborotaban,
cantaban, eastaban bromas,...»

Por la tarde llegaban al pueblo y
wse escondian los chopos en alguna
casa. corral, acequid,...». para ¢vi-
tar desagradables sorpresas y que
aguantaran enteros hasta ¢l momento
de plantarlos, pues «las cuadrillas
mas cercanas en edad estaban al
quite para cortarselos o escondérse-
los v que no los pudieran plantar,
dejan-dolos asi en ridiculo ante el
pueblo s,

Los “choperos™ acudian a meren-
dar y cenar a la casa acordada. AllY
las madres o. «sobre todo. las her-
manas si las habia ese ano, les tenian
todo preparado». La cena «se cos-
reaba con lo que nos daban en
nuestras casas, v lo que faltaba se
pagaba a escote. como el baile y las
otras meriendas .y era abundante
w«ya que se mataba algin cordero
para la ocasion». «Frente a la casa.
algunos anos. plantaban un chopo pe-
quenon.

Después de la cena iban al baile
de los “choperos™, que ellos orga-
nizaban para todo el pueblo en la
plaza. «Normalmente se contratuba a
una de las bandas del pueblo .

1.2. Colocacion de los chopos

Al linalizar ¢l baile recogian los
chopos y comenzaban a plantarlos.

Primero. ¢n ¢l centro de la Plaza
del Planillo. ponian ¢l mas grande y
mas recto. Alli hacian una buena ho-
guera con “zuccas” y troncos a la que
acudian hombres del pueblo para
presenciarlo, «sobre todo hombres
mayores que se acercaban a comer
pan y heber anis». Muchos anos «la
hoguera continuaba ardiendo hasta el
Domingo de Pascua porque la hacian
muy grande v, ademdas, habia gente
que seguia echando lena durante la
semana». Esta hoguera junto con la
desaparecida de las fiestas y la de S.
Antlon «eran las tres hogueras mas
grandeys e importantes que se hactan
durante el ano», 1odas cllas en la
Plaza del Planillo.

El chopo lo plantaban dnicamente
los “choperos™, sin aceptar ayuda de
Olros porque eso era «hacerse a me-
nos». S6lo «la quinta anterior. con
may experiencia, les solia echar una
mano».

Pero “plantar el chopo™ no era
sencillo. Normalmente eran drboles de
unos 15 metros de longitud, «o ma-
yores si los encontraban». Primero se
hacia un hoyo «como de un metro» y
a €l se acercaba la base del chopo.
l.uego ¢ra necesario ayudarse con
algo v se solia acudir a grandes es-
caleras, «como la del “Lucero™ . con
las que se iba levantando y sujetando.
Con cuerdas se evitaba que se fuera a
los lados. «Para aguantar el peso se
empujaba con la “rabera”™ del carro o
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con la calera, v oasi no /lt'l't/('l el

terveno ganado, En el agujero se
colocaba una tabla verncal sobre lu
que la base del chopo iba resbatando
voentrando en ¢l Cuando yie estabi
¢l chopo en pie y dentro del agujero
wse e echaba tierra v piedras que se
“pretaban’” para Cencarcelarlo™ s
Todo este proceso no suponia uni-
camente fuerza sino, sobre todo, hi-
bilidad ¢ ingento.

Una vez plantado ese primer
chopo recorrian ¢l pucblo cantando y
rondando. «xicmpre habia, por lo
menos, wna bandurria v una guita-
rra . hasta los otros lugares en los que
colocaban con el mismo procedi-
micento los demas chopos: el “Por-
tegao™ de la Iglesia. el “Barrialto™,
«frente a la casa de Melchor Cam-
piez el centro del Carasol: Ta Loma
del Calvario (la de la Ermita scgin
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unos, la que estd encima de la cueva
de Calasanz segin otros): la Esquina
Corral. ...

Hubo anos en los que. en la punta
del chopo. «xe ataron gallinas. co-
Ilt"['u\. O roscones Nose r'llj(l/HNIU el
ronco, para ver st algwen se anevia
a coverlos al dia siguiente .

Despucs de plantado. en casos ex-
cepeionales, walguno que no era
“chopero™ intentaba “hacer la
eracia”™ v les cortaba el chopo puesto.,
pero exo siempre ha estado mal visto,
v oquien quedaba mal era el que lo
hacia x no los “choperos™  Por exo
QCUITTO NN POCAS VCCeN -,

1.3. Finalizacion de la fiesta

Y ya de amanecida sitodo iba
bien. Villamayor de Gallego des-
pertaba el Domingo de Ramos con
estos nuevos y provisionales arboles
en sus calles.

A partir de ese momento. los
“choperos™ preparaban las “enra-
madas™: « “enramaban” el "Porte-
gao” de la lglesia con vedra v ramas,
como tina calle cubierta - también
“enramaban™ una galera o un carro
con ramas. canas. «¢ incluso con
ramays de sabina traidas del monte de
Farlete, cuando than a buscar la lena
para la hogueras. Los ojos del pucblo
estaban especialmente atentos a ellos.
porque no en vano «eran los “cho-
peros” de ese ano y oeran los que
debian hacerlo .

Despucs de Ta misa, recorrian el
pueblo con su “enramada™. «parando
en las casays de los de la " enramada”



v comiendo v hebiendo lo que alli les
daban: pastas. vino, anis....», Luego
solian ir al monte o a la huerta a
comer y a merendar. Una persona
informo de que «ellos no iban a la
misa v mientras tanto rondaban por el
pueblo con la “enramada™ ».

En ese dia el tema por excelencia
de comentarios v bromas era ¢l de las
vicisitudes de los “choperos™ y su
fuerza y habilidad: como cran los
chopos (pequenos o grandes. rectos o
curvos. gruesos o delgados, ... qué
problemas habian tenido, ete.

El Domingo de Pascua. Villa-
mayor de Gallego, era de nuevo una
fiesta. «Algunos anos se salia por el
puchlo con charanga v se hacia baile
por-la tarde. Se volvia a contratar a

wuna de las bandas del pueblos. Iin

este dia «todas las cuadrillas, no siolo
los “choperos™, “enramaban” ca-
rros y galeras v recorvian el pueblos.
Después iban al monte o a la huerta
a comer y a merendar. Los “cho-
peros™ participaban en estas activida-
des como un grupo mis. pero con el
matiz ya comentado de que «ellos
eran los “choperos™ de exe anos, y,
por tanto. ostentaban ¢l papel prin-
cipal y L referencia obligada.

Pasada la Semana Santa quitaban
los chopos v, a veces, «los vendian
como leaa lo que avudaba a costear
parte de los gastos habidos v a or-
ganizar alguna otra merienda . Pero
con la recogida de los chopos no
habian terminado su trabajo. aun les
quedaba un cometido muy importante
dentro del calendario festivo: hasta




mediados de siglo «eran los encar-
cados de organizar las fiestas de la
Virgen del Puexo, en septiembre o, o
sea las que podriamos Hamar Fiestas
mayores del pueblo.

1.4. Algunas variaciones

Aunque. como he dicho al prin-
cipio, la liesta de los “choperos™ se
sigue celebrando ano tras ano, se han
ido produciendo diversos cambios en
¢l desarrollo de esta tradicion tal y
como la he descrito hasta ahora: la
sustitucion de las galeras y las mulas
por los remolques y los tractores: ¢l
asfultado de las calles impidiendo
plantar chopos en los sitios habituales
(Plaza del Planillo, “Portegao™, centro
del Carasol....): la desaparicion de la
hoguera de la plaza: ¢l abandono de
bandurrias, guitarras y rondas; la diso-
lucion de las dos bandas de masica
con que Hegod a contar Villamayor de
Gallego: ¢l traslado del baile a la
discoteca en los dltimo anos: ¢l
«emangar los chopos en la arboleda de
la Puebla» en lugar de comprarlos
como se habia hecho siempre: ya no
preparan las fiestas de septiembre; cic.

Junto a esas modilicaciones es ne-
cesario senalar una que afecta mds en
profundidad a la lesta, y que me
parece importante de cara a su futuro:
la incorporacion de las mujeres al
grupo de “choperos™ que. al parecer.
comenzo a producirse con L quinta de
los nacidos en 1951 o sea, en 1970,
wporque algunos de ellos ya tenfan
medio amiga -, y que a linales de esa
década era completa: van a buscar ¢l
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chopo y a plantarlo, colaboran en las
meriendas y cenas, cle.

Como ancedota final, de entre las
muchas que se han producido, cabe
recordar que en una ocasion ¢l vecin-
dario se vio sorprendido el Domingo
de Ramos porque los habituales
chopos eran ramas pequenas de hi-
guerit 0 de cualquier otro drbol con un
cartel: «loste ano los chopos no han
crecido porque no ha lovido»,

2. ANALISIS DE LOS DATOS
Expuesto ¢l desarrollo de la fiesta
pucde ser enriquecedor reflexionar so-
bre ella. Para esa reflexion el marco
teorico que intentaré seguir queda
bastante delimitado por Caro Baroja
cuando hace estas dos alirmaciones:

«Nadie mas defensor que vo
de la sociologia ... pero repito que
abusamos va un poco del término
soctal para explicarlo todo...» (5)

«... hablar de “supervi-
vencias” ... para buscar la raiz de
todo en un “culto prehistorico™ en
una “cultura” antiquisima... es
darle al hombre menos capaci-
dades de las que en realidad
tnene...o (0).

A cllas anado mi sensacion de que
también se¢ abusa en el presente de
simplistas v ldciles interpretaciones de
la cultura tradicional aparentemente
basadas en ideas Ireudianas. Scgun
esas interpretaciones, por llamarlas de
alguna manera, toda manifestacion
humana, va sca individual o colectiva,



solo estid motivada por ¢l sexo sin
tener en cuenta otras posibles causas,
influencias o finalidades. Desde ese
punto de vista los llamadores. las
piedras. los darboles. los campanarios y
quién sube si hasta los chorizos no
serian nada mds que representacionces
de falos. Por contra. yo pienso. como
propone el mismo Caro Baroja, que
para estudiar los hechos “folcldricos™:

«w... la idea cardinal ... es la
de considerar integrados en un
todo no solo a la Naturaleza v al
Hombre como individuo, sino
tambicn a la Soctedad» (7).

Teualmente me parece importante
para ¢l andlisis de la liesta de los
“choperos™ no perder de vista lo que
opina Joaquin Villa sobre la relacion
entre individuo. comunidad v ritual:

«Lo que da valor al ritual es
el contexto: todos ellos tienen lu-
gar frente a la comunidad. ... que
es la encargada de refrendar y
sancionar la valide: ritwalista, Asi
que de alguna manera el rito es un
arma qgue la comunidad utiliza
para perpetuarse a traves de las
ceneraciones.

La representacion periodica
del rito refuerza la solidaridad y
ademas recuerda ... tanto las
obligaciones como los derechos de
cada cual.

Es el individuo el que se debe
al grupo, si bien la individualidad
no queda totalmente andada. va

que a través de la superacion del
rito tiene lugar en el joven la
catarsis.... a través de la cual no
solo se siente aceptado sino que
coza del derecho social de ser
aceptado por su grupo de refe-
rencia, que la cosa es diferente» (8).

2.1. Los protagonistas: “choperos™,
de jovenes a adultos

Sin duda alguna los protagonistas
activos de la fiesta son los “choperos™.
Constituyen un grupo homogéneo (de
una misma edad. un mismo sexo, no
importa su clase social o economica,
no se establecen jerarquias en del
grupo...). dentro de una comunidad
concreta, Villamayor de Gillego, y
con esta liesta participan en un “rito
de transicion™ (9) por el cual sus
individuos jovenes son aceptados
como miembros adultos de la misma
con plenos derechos v obligaciones.
Ademds, es necesario recalcar que
constituye un grupo fundamental en la
vida de la colectividad. ya que no sélo
se encargaban de “su™ fiesta sino que
eran los responsables de organizar las
fiestas de septiembre para todo el
pucblo y constituian su luturo.

Para aclarar lo que se entiende por
“rito” (10) en un sentido general,
quizis ninguna definicion sea tan
sencilla y hermosa como la que
aparece en “El Principito™

«... Pero si vienes a cualquier
hora. nunca sabré a qué hora
preparar mi corazon... Los ritos
son necesarios.
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SQué ex un rito? —dijo el

/)I'lll('l/)”lL

Es tambien aleo demasiado
olvidado —dijo el zorro—. s lo
que hace que un dia sea diferente
de los otros dias; una hora, de las

etras horas» (11).

En la fiesta de los “choperos™, al
tratarse de un “rito de transicion™. son
frecuentes las actuaciones de sus
protagonistas con las que intentan
mostrar su “adultez™: expresiones de
bravuconeria: rivalidad con los
JOvenes (ue tenen un ano menos;
desco de plantar Tos drboles mis
grandes: responsabilidad personal y
no familiar ante lo que suceda:
independencia a la hora de tomar
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decisiones sobre los distintos mo-
mentos de la fiesta (comprar los
chopos. organizar ¢l batle...), y, miis
tarde. en las de septiembre: etc.
Ademis, son habituales en Villamayor
de Gallego Irases como weste ya fue
“chopero™ hace dos anos-. o «este
todavia no ha sido “chopero™ ». para
derimir L cuestion de si se es adulto o
no.

El resto del pueblo no permancce
ajeno y su papel, aunque pasivo. es
esencial en la fiesta, Para ¢l tiene
lugar esta representacion, y es ¢l quien
sanciona su desarrollo. No es algo que
alecta dnicamente @ los “choperos™.
sino que es todo el vecindario de Vi-
Hamayor de Gallego ¢l que se
perpetua cadia ano a traveés de este rito



periddico. En definitiva. sin la
presencia expectante de la comunidad
no tendria sentido el ritual.

Profundizando un poco mis en los
“ritos de transicion™ sabemos que
asociados a cllos surge un periodo de
escape  social  pasajero. Esta
caracteristica ¢y muy visible en el
ticmpo de “ser chopero™ por tratarse
del momento en ¢l que con mas fuerza
puede producirse la ruptura con la
infancia y una emancipacion real
respecto al grupo.

Ese escape social, o “transgresion
de las normas”, sc acepta para seg-
mentos de la colectividad y en
momentos determinados del ciclo
anual. y en el caso de los “choperos™
se plasma en el permiso ticito de que
gozan los de ese ano para alborotar:
liberarse del trabajo cotidiano para
asistir y protagonizar la fiesta: la
posibilidad de comer y beber en
abundancia. a pesar de no haber termi-
nado la Cuaresma; la exencion de
acudir a la misa del Domingo de
Ramos: cte. Como dice José C. Lison
Arcal:

«lLa buena marcha de la co-
munidad local exige que estas seg-
mentaciones internas puedan, en
un momento determinado ser tras-
cendidas» (12).

Pero ese “saltarse las normas™ no
significa un desco de separarse de la

comunidad sino muy al contrario:

«la mayoria de sus compor-

tamientos simbalicos, ritwales y
ceremoniales van encaminados a
insistir en su proxima ¥ definitiva
pertenencia ¢ integracion res-
ponsable con la misma» (13).

O sea. a ser admitidos con plenos
derechos y obligaciones en la co-
munidad de la que forman parte.

Este desco de “integracion en la
comunidad™ s¢ hace ain mis pal-
pable ¢n los momentos en que los
“choperos™ recorren ¢l pueblo con su
“enramada™, yva que si por descuido
los mozos dejaban alguna de sus casas
sin visitar sus miembros podian sen-
tirse agraviados por tal motivo. En
toduas lTas casas en las que habia
“choperos™ se les esperaba y se
preparaba comida y bebida para obse-
quiarlos.

Consecuentemente con el cardcter
de esta celebracion de “rito de transi-
cion™ se produce en Villamayor de
Gillego. y se acepta. la identificacion
entre quintos y “choperos™. Identifica-
cion debida al cardacter de “rito de
transicion™ de jévenes de una misma
edad que ambos ostentan.

Pudicra ser por sus caracteristicas
y arraigo (serian necesario datos que
lo confirmaran). que esta fiesta se
realizasc antes de la llegada del
“sistema de quintas™ (14). es decir,
cuando no existian quintos ni mili, po-
seyendo entonces plenamente las
peculiaridades que he ido apuntando.

De todos modos no podemos dejar
de lado que. hoy en dia, la mili y los
quintos constituyen en nuesltra
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sociedad un momento de transicion
joven-adulto por lo que esa iden-
lficacion entre quintos y “choperos™
no constituiria mas que una moder-
NIZacion, pienso que innecesiria en
nuestro caso, del lenguaje del rito.

2.2, El tiempo: los “choperos™,
fiesta de primavera y de comienzo
de ano

También ex necesario contemplar
la fiesta de los “choperos™ dentro del
ciclo anual de festividades para
comprenderta mejor. En Villamayor
de Gallego Ln mayor parte de las cele-
braciones se concentran en los dos
periodos del ano fundamentales para
las actividades agricolas y ganaderas
(¢l comienzo de la primavera con el
conjunto de actividades de la Semana
Santa; ¢l final del verano con las
fiestas de la Virgen del Pueyo). y
tnicamente queda el cambio de ano
como tercer momento dlgido de
nuestro calendario. Pues bien, los
“choperos™ formarian parte del
conjunto de actos que tienen lugar en
la Semana Santa, periodo de siembras
y de descos de que la primavera y ¢l
verano vayan bien para asegurar
buenas cosechas y ganados. y en los
del final del verano, al organizar las
fiestas de septiembre, para agradecer
los dones recibidos completindose asi
¢l ciclo anual.

Llama poderosamente la atencion
la similitud de nuestra fiesta con los
tradicionales “mayos™, que liencn
lugar en Aragon a principios del mes
del mismo nombre. o con las
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“marzas” de otros puntos de Espana.
En cllos tambicn se plantan arboles en
la plaza del pueblo. sc¢ ronda, son
erupos de mozos de una misma edad
(generalmente quintos). T mayoria
ticnen lugar a comienzos de la
primaverd, se encienden hogueras, se
electian comidas especiales. se
colocan “enramadas™ (con las di-
ferencias que recordaré mas adelante).
ete. El unico elemento del que no
hemos conseguido referencias, ¢n el
caso de los “choperos™, es ¢l de
dances o musicas especiales tan
habituales en “mayos™ y “marzas™.

Todo lo anterior conecta la fiesta
de los “choperos™. al igual que ocurre
con los "mayos™ y con las "marzas™,
con los *ritos propiciatorios™ de la
fertilidad de la tierra practicados por
los hombres jovenes del pueblo y en
los cuales las mujeres enfan una con-
tribucion pasiva: esperar a que las
rondaran.

Zara confirmar esa relacion puede
servirnos lo que escribe Violant i Si-
morra refiriéndose a las fiestas
agricolas de primavera:

«lstaban  dedicadas  a
divinidades florales simbolizadas
por un drbol que representaba las
Juerzas generadoras de la Na-
turaleza v que llevado a los pobla-
dos ... se creta que transmitia sus
fierzas a los hombres y animales,
quedan infinidad de super-
vivencias ... v si no en el dia | de
Mayo, como solia celebrarse an-
tiguamente, contintia presidiendo
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la plaza de los pueblos en dife-
rentes épocays que no se alejan
mucho de la tradicional. Dicho
arbol, llamado “mayvo™, era en
otros tiempoys el simbolo de la
abundancia» (15).

Sin embargo. esas palabras deben
matizadas con las de Caro Baroja:

«Una ve- mdys he de insistir

en que mi punto de vista ex hostil a
toda interpretacion a base de la
teoria de las “supervivencias™ v
de los “espivitus vegetales™» (16).
Aunque, como ¢l mismo declara

mas adelante:

«El ritmo festivo, de me-
diados de diciembre a comienzos

de marzo (hasta mayo anadiria
vol, ex bastante parecido en el
calendario pagano de los wltimos
tiempos del Imperio (romano) y en
el cristiano. Loy intereses do-
minantes de la sociedad que
celebro unas fiestas se ajustan a
un esquema muy parecido al que
mantivoe wna sociedad que habia
cambiado de credo.... pero que
seeuia trabajando. amando.
creciendo y multiplicandose de
modo igual» (17).

Con respecto i su semejanza o no
con los “mayos™ o con las “marzas”™.
pucde chocar la singularidad de la
fecha ya que en Aragdn, en general.
los “mayos™ tienen lugar el primero
de mayo. v las "marzas”™ de otros




puntos de Espana en diferentes Techas
fijas del ciclo solar, mientras que ¢n
Villamayor de Gillego la fiesta de los
“choperos™ estid estrechamente unida
al Domingo de Ramos y con cllo a la
movilidad del ciclo presidido por la
Luna. Coincide, en concreto, con ¢l
comienzo de la primera Luna llena de
primavera representada en el ciclo
cristiano por la Pascua.

La celebracion de los “choperos™
en esta fecha determinada se aclara y
adquiere especial significado si
tenemos en cuenta lo que comenta
Caro Baroja:

«. dos romanos. que en un
principio tenian un calendario
lunar, comenzaban el ano con la
luna nuweva inmediatamente pos-
terior al deshielo, que coincidia
con el actwal mes de marzo ...
Pero en el ano 45 antes de J. C..
Julio César, siguicndo los prin-
cipios de los egipeios, . . instauro

el ano yolar con comienzos el
primero de enero..» (18).

Incluso San Martin Dumiense,
obispo de Braga (Portugal) hacia el
ano 570, en su homilia “De co-
rrectione rusticorum” . sobre la
evangelizacion de los campesinos ¢n
el siglo VI, se queja de que muchos
campesinos de su tiempo tenian la
falsa idea de que el ano comenzaba ¢n
encro cuando lo correcto, segtin €l se-
ria iniciarlo en ¢l equinoccio de
primavera (19).

Y. todavia en 1564, Carlos IX de
Francia decidia que ¢l ano comenzara
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el I de encro y no el | de abril como
ocurria hasta entonces (20).

AST puces. no estariamos ante un
ritual de primavera mas sino ante.
nada menos. una festividad de co-
micnzo de ano agricola y cronolo-
gico, es decir, como si en nuestro
calendario solar de hoy uméramos ¢l |
de encro (comienzo del ano) y el 21
de marzo (comienzo de T primavera)
en un mismo dia. La diferencia con
respecto a mayos” y tmarzas” radica
en que esta fiesta de los “choperos™
sigue practicindose en Villamayor de
Giillego dentro del antiguo calendario
lunar variable, y no dentro del nuevo
calendario solar de fechas fijas, como
ocurre con las otras celebraciones
mencionadas que también participan
de ese cardcter de liestas de comienzo
de ano (21).

Otra particularidad con respecto a
“mayas” vy “marzos” la constituye el
arbol clegido para plantar: ¢l chopo.
[:n otros lugares suelen ser dlamos,
fresnos. pinos., abetos... Lo esencial,
sin embargo. no es la especic, en
nuestro caso la mds abundante, alta, y
la primera ¢n brotar y florecer de la
zona., ni tan siquicra la divergencia de
fecha ya comentada. sino la
correspondencia simbdlica establecida
cntre la colocacion del darbol (“re-
presentante de las fuerzas generadoras
de la Naturaleza™), y las fiestas agri-
colas de primavera que se desarrollan
y s¢ desarrollaban ¢n muchas loca-
lidades. y con las cuales enlazaria
plenamente.

Un elemento que acentia esa



relacion son las “enramadas™ que,
aunque no son privativas de los
“choperos™ (el Domingo de Pascua las
hacia todo el pueblo). estdan inti-
mamente ligadas a cllos por el mo-
mento en el que se realizan, por su
protagonismo. y por las formas de
expresion utilizadas.

Es necesario recordar que las
“enramadas™ de Villamayor de Ga-
llego consisten, como ya he explicado,
en ¢l adorno del “Portegao™ de la
Iglesia y de las galeras antes. re-
molques ahora, con ramas de di-
ferentes especies vegetales.

Con el mismo nombre se reficren
en los “mayos™ a las guirnaldas de
ramas y flores que los mozos colocan
sobre el drbol y en las ventanas de las
mozas rondadas: y también se da este
nombre en ¢l Pirinco de Huesca a
ramas de pinos en las que se alan
“collares™ de naranjas ensartadas en
un hilo. o de laurel con caramelos, y
se colocan la noche del Sdbado Santo.,
una semana después que en Villa-
mayor de Gdllego, en las ventanas de
las mozas solteras del pueblo.

La coincidencia, en principio,
parecc que sea Unicamente en el
nombre (lo cual seria l6gico al uti-
lizarse ramas en todas cllas), pero me
deja la duda de si en otro tiempo
también en Villamayor de Gallego se
realizaban “enramadas™ dejadas en las
ventanas de las mozas. o en lo alto de
los chopos. de lo cual no tengo datos.

Lo que si resulta patente es la
profusion de elementos vegetales en el
desarrollo de la fiesta representando la

abundancia de la Naturaleza y sus
fuerzas. al igual que ocurre en los
“mayos”, las “marzas™ o en otras les-
tividades del mismo tipo que se pro-
ducen por toda Europa al comienzo de
la primavera, quizis en un intento de
propiciar las buenas cosechas y la
abundancia para ¢l pucblo en los
siguientes meses. Los “choperos™. en
esta celebracion, serian los encargados
por la comunidad para iniciar el ritual
y actuar de maximos protagonistas.

Como sintesis de la pertenencia de
la liesta de los “choperos™ (aunque en
ella no se siembren granos sino, en
cierto sentido, chopos), a los “ritos
propiciatorios™ agricolas de primavera
y al mismo tiempo a los “ritos ci-
clicos™ (los que senalan el paso de un
ciclo o periodo a otro, de un afo a
otro. de una estacion a otra), serian
perfectamente vilidas las palabras de
Mircea Eliade:

«La costumbre de sembrar
granos en la época del equinoccio
de primavera —recordemos que ¢l
ano comenzaba en marzo en
muchisimas civilizaciones— se
encuentra en un drea  muy
extendida vy siempre estuvo en
relacion con los ceremoniales
agricolas» (22).

2.3. El espacio: las calles de Vi-
llamayor de Gallego

El espacio donde transcurre la
fiesta estd circunscrito, dejando de
lado los sitios donde se cortaban los
chopos, a las calles de la localidad.
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pero hay unos puntos clave que
centran su desarrollo: los lugares
donde se plantaban los chopos (ver
grifico 2). Respecto a ellos com-
probamos que solian ser sitios fijos
todos los anos y dispersos en el pue-
blo. sin que recibieran ninguna
recompensa especial los “choperos™
por hacerlo alli. Este hecho admitiria
diferentes explicaciones y todas cllas,
en mayor o menor medida, debieron
influir en su eleccion.

La primera idca que podemos
tener es la de que se elegian por ser
los lugares donde mas ficil resultaba
plantarlos. Sin embargo. como sc veri
mis adelante, la mayor o menor
dificultad no influia demasiado y si
no, ¢por qué no se elegia el otro lado
de la carretera, donde no habia casas y
estarian a las “puertas™ del pueblo, o
la Balsa? ;Por qué se plantaban ¢n la
Plaza del Planillo o en el “Portegao™.
con las dificultades de llevar un arbol
tun grande hasta alli? ;Por qué sc
subian hasta la Ermita?...

Otro posible razonamiento seria
que el "Barrialto™. la Esquina Corral y
¢l Carasol eran lugares de paso
frecuentado por todas las personas del
pueblo, pues son sitios obligados para
ir a la huerta o al monte. lo cual los
convertia en puntos privilegiados para
que todo el vecindario viera los
chopos y asi comprobara la rca-
lizacion del rito. Esta explicacion
también dejaria interrogantes sin
resolver: ;por qué en ¢l centro del
Carasol y no en la Balsa, que es por
donde también s¢ pasa para ir a la

huerta? ;Por qué en el “Barrialto™,
cuando mucha gente iba al monte por
el Camino de Perdiguera (subiendo
hacia la Ermita)?...

Sin negar totalmente la influencia
de las explicaciones anteriores ¢n la
cleccion del sitio donde plantar los
chopos (s1 [uese excesivamente dificil
¢l lugar no podria hacerse alli; todo
ritual, o sus resultados, deben estar a
la vista de la comunidad). por las
caracteristicas simbdlicas propias de
la fiesta de los ““choperos™ pienso que
hay dos que son mads decisivas y que
CXPongo a continuacion.

Segin una de ellas. el “Barrialto™
wen la esquina de Melchor Campin»,
¢l Carasol y la Esquina Corral eran los
limites del casco urbano de Villama-
vor de Gillego desde principios hasta
bien avanzado nuestro siglo (ver
grilico 2). Fucra de esos limites tini-
camente quedaban parideras o co-
rrales, alguna casa aislada como el
“Macelo™ (matadero y en otro tiempo
molino del pueblo) en la “Almenara®,
y la Ermita. Por tanto, los chopos alli
plantados s¢ convertian ¢n auténticos
mojones delimitadores del pueblo. a
la vez que ascguraban su defensa
simbdélica frente a cualquier ca-
lamidad futura. y enmarcaban una
zona de prosperidad.

Por su triple mision delimitadora.
protectora y propiciatoria, la eleccion
de dichos sitios para plantar los
chopos debia de obedecer a otras
razonces y no solo a las de limites ex-
ternos, pues otros muchos lugares
cumplirian esta condicion. al igual
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que cumplirian las de facilidad y
visibilidad. Y es aqui donde la si-
guiente explicacion nos puede ayudar.

Esos puntos pondrian de mani-
fiesto la conciencia de un centro
comun, la Plaza del Planillo. aceptado
por todos y todas en Villamayor de
Gdllego. pero con otras zonas, no me
atreveria a Hamarlas barrios. con
caracteristicas particulares y dife-
renciadoras: la Loma del Calvario y ¢l
“Portegao™ constituirian los dos
lugares sagrados del pueblo: ¢l
“Barrialto™, aludiria a una zona alta
del casco urbano (dejando aparte la
Ermita), representada en la Esquina
Campin: la Esquina Corral senalaria
otra zona con entidad: v habria una
parte baja del puceblo simbolizada en
¢l centro del Carasol. Unida a toda
esta distribucion espacial estaria
presente la idea de que esas zonas
tenian sus centros de referencia
propios. que comeiden con los lugares
donde se plantaban los chopos.

La importancia de esos “centros de
referencia™ como lugar donde se¢ han
de plantar los drboles para que cum-
plan una funcion ritual la corrobora
Juan-Eduardo Cirlot:

«lil eristianismo.. e reco-
noce (al arbol) esta significacion
esencial de eje entre los mun-
dos...» «_.para que el darbol o la
cruz puedan realmente comunicar
en espiritie los tres mundos se ha
de cumplir la condicion de que se
hatlen emplazados en wun centro
cosmico» (23).
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Es en la fiesta de los “choperos™
donde toda la organizacion espacial
del pueblo se hacia mais tangible,
aunque tambic¢n estaba presente en
otros momentos. Asi. por ¢jemplo. en
los anos sesenta las ninas y ninos
jugaban al “por tu barrio”. Consistia
el juego en tocar a los otros cuando
se despedian para ir a casa diciendo
«por tie barrio». Entonces se echaban
a correr intentando que no se lo de-
volvieran. Es un juego como el “tula™
pero en ¢l se refleja la idea colectiva
de pertenencia a “barrios”. Volviendo
a los “choperos™. para ellos no cabia
ninguna duda de que todas las zonas
debran tener su chopo. Y. como
contrapartida. para todo ¢l vecindario
era necesario que los chopos se pu-
sicran en los lugares «de siempres
para dar el ritual por completado.
Solamente se admitia que se quedara
alguno de los sitios sin chopo, como
ya he comentado anteriormente, si su
poder adquisitivo o ¢l dinero conse-
guido ese ano no les permitia com-
prar suficientes, o algin ano que al
haber pocos “choperos™ resultaba
cast imposible colocar tantos chopos
en una noche. De todos modos, «ef
chopo de la plaza no podia faltar
nIngn ano».

Incluso después del asfaltado de
las calles (hacia 1976) se colocaba ¢l
chopo en el “Barriallo™, («frente a la
casa de Melchor Campin»), a pesar de
las dificultados que suponia plantarlo
cn la mindscula isleta de tierra que
quedaba libre y sobre la que cruzaban
los cables de Ia luz; o se siguio plan-



tando en ¢l Carasol. aunque despla-
zindolo al lugar donde acaba el
aslalto, ya cerca de la Balsa.

Sdalo la Plaza del Planillo y el
“Portegao™. al estar totalmente asfalta-
dos. y la Ermita se¢ han quedado sin
plantar su chopo. Con respecto a la
Ermita las causas habria que bus-
carlas, tal vez, en su poblamiento
irregular o en el cardcter mayoritario
de personas inmigrantes entre sus
habitantes, unido al cambio de las
formas de religiosidad en los dltimos
tiempos. Todos esos factores han te-
nido mds fuerza, tristemente. que ¢l
hecho de considerarse uno de los
lugares sagrados del pucblo: alli
cuenta la tradicion que se aparecio la
Virgen del Pueyo al pastor Gerardo, y
es alli donde se guarda su imagen
junto con la de otra Virgen milagrosa,
Nuestra Senora de la Alegria.

En la Plaza del Planillo ha sido
curioso. cuando menos. que después
de su astaltado. y tras diversos ava-
tares. s¢ acabd dejando un pequeno
agujero en el centro donde poner un
drbol de Navidad. costumbre surgida
recientemente. gIntento inconsciente
de que un drbol siga plantandose alli
todos los anos. en el centro del pue-
blo. aunque sei en olro momento y
fuera del ritual. o pura casualidad?

A la vista de estas explicaciones
parece clara la idea de que todas ellas
podrian haber tenido su influencia a la
hora de determinar los lugares claves
donde colocar los chopos. pero con
una mayor incidencia de la dis-
tribucion mental del espacio, y de las

necesidades delimitadora y defensiva
del territorio del grupo.

2.4. Otros elementos de la fiesta

Quedarian por estudiar otros
elementos como la comensalidad (las
comidas comunales que sirven para
estrechar los lazos de uniéon en una
comunidad o en un segmento de ésta),
los lugares de recogida de los chopos.,
los pollos o roscones colgados, las
fiestas de septiembre, cte.. que no voy
a4 comentar paria no extenderme mas o
por no ser privativos de esta fiesta.
Sin embargo. no me resisto a tratar,
aunque sea parcialmente. dos ele-
mentos que en mi opinion demuestran
la flexibilidad que tienen las
tradiciones. vy la posibilidad de modi-
ficar sus formas adaptindose a las
nuevas caracteristicas y necesidades
de la colectividad, siempre y cuando
sean validadas por ella. Se trata de la
hoguera v de la incorporacion activa
de las mujeres o “choperas™.

Como ya he expuesto en la pri-
mera parle. los “choperos™ quemaban
una gran hoguera la noche del sibado
al Domingo de Ramos en la plaza del
Planillo. Esa hoguera dejo de hacerse
en los anos 50. Sobre su importancia
simbolica. suficientemente estudiada
poOr NUMErosos autores y autoras en
todas las culturas, no voy a incidir
(24). Sin embargo, una pregunta me
parcce esencial desde el punto de vista
de la transformacion de las tradi-
ciones: si realmente la hoguera de los
“choperos™ era tan importante para el
ritual, gpor qué dejo de hacerse? Dos
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datos pueden ayudarnos a compren-
derlo:

«La recomendacion que para
la fresta mavor de sepriembre da el
Avuntamiento de Villamayor de
Gallego, v en concreto D Juan
Alcrudo, en 1865 de que «... en
lugar de la hoguera. que tantos
disgustos proporcionaba todos los
anoys por temor de algin incendio,
se sustituvera con farolas» (25).

La transformacion economica,
sobre todo a partir de los anos 60, que
supuso un cambio no solo en las
estructuras sino también en lu
mentalidad de los vecinos y vecinas
de Ta localidad: Ta economia basada
unicamente en la agricultura v la ga-
naderia fue perdiendo su mmportanca
en favor del trabajo en fibricas y
cmpresas,

Estos dos hechos fueron restando
importancia a la hoguera. La ilu-
minacion artificial de la plaza y cl
riesgo de incendio la hicieron inne-
cesaria desde un punto de vista
prictico: ¢l cambio economico y
mental la hicieron innecesaria desde
un punto de vista espiritual. Ambos
factores influyeron decisivamenie en
su desaparicion.

Mientras que la hoguera constituye
un elemento abandonado. la incor-
poracion de las mujeres como
miembros del grupo desde 1970
supone un elemento innovador en el
ritual. Los motivos de esa participa-
cion activa pienso que estdn claros:
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por una parte. ¢l alejamiento de la co-
munidad de Villamayor de Gillego de
su contexto tradicional agro-ganadero;
por otra, la presion social, consciente
o inconsciente, de las mujeres para
conseguir su igualdad social. y por
tanto tambicn ritual, no podia ser
obviada. La conjugacion de ambos
factores en un momento dado y en un
lugar concreto provocaron su in-
clusion en ¢l rito sin demasiadas
dificultades. De la ripida  aceptacion
por parte de la comunidad de la in-
clusion de las mujeres dentro del
grupo de “choperos™ nos da idea ¢l
hecho de que, cast desde ¢l primer
ano, se comenzo a hablar de “chope-
ros™ y de “choperas™ sin que produ-
jera ninguna extraneza, como algo
totalmente asumido y normal en ¢l
pucblo.

3. CONSIDERACIONES FINALES

Teniendo en cuenta los hechos
expuestos sobre la festa de los “cho-
peros™ vy el andlisis que he electuado
de Tos mismos. y siempre seglin mi
opinion. podriamos extraer las
siguientes conclusiones:

I.— Su caricter claramente social.
O seu, estartamos ante un ritual en ¢l
que un segmento de la comunidad, los
“choperos™ y en la actualidad también
las “choperas™, tiene un papel especial
y perfectamente establecido. Esta
fiesta constituiria un “rito de tran-
sicion™ necesario para pasar de la
juventud a la adultez en Villamayor
de Gillego.

2.~ Existe un paralelismo evidente



entre los “choperos™. sélo cllos en este
caso, y los mozos que en otra época. y
con palabras de Caro Baroja. «sa-
tieran, con motivo del comienzo del
ano, en tax “Kalendae Martiale™ ...,
anunciando la venida del primer mes
dedicado a un dios de la agricultura,
después de los meses purificatorios»
(26). Esto indicaria su pertenencia a
los “ritos ciclicos™ antiguamente pre-
sididos por la Luna y que fijaban el
comienzo del ano en la primavera.

3.— Su doble cualidad de “rito de
transicion™ y de “rito ciclico™ con-
vertiria la fiesta de los “choperos™ en
lo que Evans-Pritchardt denomina
“rito de confirmacion™. La funcion de
este rito seria la de crear una con-
ciencia general de dependencia del in-
dividuo con respecto a la comunidad.
favoreciendo su plena integracién en
ella y su cohesion interna.

4.— Hasta los anos 60-70 formaba
parte esencial del contexto agricola y
ganadero en ¢l que se desarrollaba
cumpliendo. quizds. una funcién
propiciatoria. regeneradora y pro-
tectora. Desde entonces parece haber
perdido esa funcién por el cambio
econdémico y cultural que se ha
producido.

5.— Su vitalidad y evolucidn
durante este siglo ha permitido su
transformacion —dentro de su propio

medio y por sus protagonistas—, para
adaptarse a las nuevas necesidades y
caracteristicas de la colectividad,
logrando asi su continuidad y vigen-
cia.

6.— Todavia se esta a tiempo de
mantencr ¢l colorido y el interés de la
fiesta de los “choperos™ recuperando
elementos estéticos o de recuerdo
colectivo abandonados hace pocos
anos. aunque puedan parecer inne-
cesarios en nuestros dias. como la ho-
guera, las rondas. o ¢l baile en la plaza
(y no en la discoteca como se hace
ahora): y conservando los que per-
duran. -

Para concluir quiero citar las
palabras de Ignacio Bosqued, puesto
que para mi expresan el valor y la im-
portancia de que permanezcan vivas
en nuestros dias y en nuestras calles
celebraciones como la que he descrito
v analizado, a pesar de los profundos
cambios sociales, econémicos y cul-
turales acaccidos:

«Un pueblo no es solamente
la realidad concreta, material, del
presente. Es también un bagaje de
costumbres, de tradiciones v de
historia que integran el patri-
monio de todos, el subconsciente
general; las raices viejas y el
porvenir, al mismo tiempo» (27).
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TRADICION CULTA Y
TRADICION LOCAL: EL
CURA HECHICERO DE LA
NOVELA LA VENTA DE
MIRAMBEL DE P10 BAROJA

FRANCISCO JAVIER SAENZ GUALLAR
Instituto Aragon¢s de Antropologia

«Los pueblos de altura tienen sicmpre un aire mas aristocratico. nids
hermético que los pueblos de Hano o de las orillas del mar: Mirambel ha seguido
siendo un pueblo cerrado., hierdtico, misterioso».

Pio Baroja, La Venta de Mirambel, Madrid, Caro Raggio Editor, 1981, pdg. 18.

INTRODUCCION

El escritor vasco Pio Baroja relata
en uno de los capitulos de su novela
La Venta de Mirambel las venturas y
desventuras de un cura hechicero,
Francisco Montpesar, descendiente de
uno de los dltimos grandes maestres
del Temple en Aragon, que acabard
sus lechorias al ser confinado por la
Inquisicion en un convento. Aunque
la mayor parte del relato parece tener
un origen estrictamente literario y
culto, alguno de sus componentes vy
determinadas circunstancias indican
que podria recoger también aspectos
de una tradicion local existente en la
localidad de Mirambel, cuestion que
pretendemos abordar en este articulo.

En realidad, casi toda la literatura
ambientada en el Maestrazgo tu-
rolense incorpora referencias
elementos sobrenaturales o migicos.
COMO si su cardler monlanoso, cs-
carpado y dilicilmente accesible. junto
con su repoblacion a cargo de los
templarios, de tan importante tra-
dicion ocultista, y el haber sido
también escenario de las crueles
guerras carlistas del siglo pasado (1).
entre otros acontecimientos desta-
cados, le hubieran convertido en un
territorio mitico donde casi todo es
posible. al menos en la ficcion.

Asi ocurre, por ejemplo, en Las
historias naturales de Juan Perucho
(EDHASA, Barcelona, 1978, 318

9
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pigsa. en Ll Tigre Rojo (2) de Carlos
Domingo (Montesinos, Barcelona,
1991, 254 pags.). en Sadurija. Anales
secretoy de la casa Membrado de
Ramadn Mur (Centro de Estudios
Bajoaragoneses, Alcaniz, 1990, 255
pags.). o en Ll testamento de amor de
Patricio Julve. de Antén Castro
(Destino. Barcelona, 1995, 222 pigs.).
Sin embargo, en casi ninguna de estas
obras encontramos un episodio con la
coherencia, entidad y extension que
Baroja da a la yia mencionada historia
del cura hechicero.

LLas Memorias de un hombre de
accion

La Venta de Mirambel. al igual
que La nave de los locos. que es la
otra novela de Baroja que también se
desarrolla parcialmente en la pro-
vincia de Teruel. perteneee al ciclo de
las Namadas Memorias de un hombre
de accion, conjunto de veintidos
novelas historicas, escritas entre 1913
y 1935, que narran las aventuras de
Eugenio Avinareta. antepasado del
escritor, relatadas por un autor
imaginario lamado Pedro Leguin de
Gaztelumendi. En estas obras Pio
Baroja, sobre un fondo historico real.
mezcela liceion y realidad, incor-
porando en ocasiones hechos o
SUCCSOS Y personajes o tipos apa-
rentemente de poca entidad, sin
importancia o comunes (3).

El propio Baroja, ¢n respuesta a
una critica aparccida en el apéndice de
1939 de la enciclopedia Espasa, donde
se comparaban sus novelas de cardcter
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historico con las de Benito Péres
Galdos, tildindolas de que ofrecian
«una realidad desprovista de gran-
deza», trente a las obras del escritor
de origen canario que, aun siendo
realistas. tenian «en el fondo un
ardoroso espirite romantico», aclara
en sus memorias que «f ) yo no me
he propuesto, de pronto, escribir
novelas historicas. No. A mi lo que me
oCurrio ey que me cncontré con un
personaje, pariente mio, gue me
choca, me intrigd xy me produjo el
deseo de excribir su vida de una
mancra novelesca. Yo no quise hacer
novelas de aire heroico, sino recoger
datos de una vida y romancearla» (4).
Por otro lado. y ¢n consonancia
con lo anterior. Baroja gustaba de in-
cluir en sus novelas experiencias
propias, conocimientos adquiridos en
sus viajes o lecturas y personajes de la
vida real. En sus memorias ya men-
clronadas anotd: «rengo demasiados
papeles, no sé camo catalogarlos ni s¢
hacer papeletas, v este monton de
periodicos me desconcierta. [ ...}
Ahora no podria escribir. como hace
anos, lay Memorias de un hombre de
accion, huscar datos, tomar notas,
adaptar unos v otros a una narracion
larga. Seria para mi imposible» (5).
Su sobrino Julio Caro Baroja ha deja-
do escrito también que los personajes
sccundarios de los volimenes de las
Memorias de un hombre de accion
que se desarrollan en el Pais Vasco
estan sacados de la vida cotidiana de
Vera de Bidasoa, poblacion donde
habitualmente residia el escritor (6).



En este sentido. resulta muy es-
clarecedor comparar ¢l texto sobre cl
saludador de Orihuela del Tremedal
titulado “Mendigo siniestro™, que
Baroja incluyd en el apartado “Tipos
oscuros™ del volumen de sus me-
morias dedicado a “Reportajes™.
claborados con la idea de que la
mayoria de cllos le «sirvieran de
fondo de un libro novelesco» (7). con
su utilizacion literaria en los capitulos
segundo y tercero de la séptima parte
de la novela La nave de los locos:

«En una excursion miuy
amena en attomovil que hicimos
con . Ortega v Gasset varios
amigoys por el bajo Aragon [sic].
antes de llegar a un pueblo lla-
mado Orihuela del Tremedal,
vimos a una mujer N oa un hombre
con un borviguillo. lhan por la
carreterd.

La mujer, vestida de negro,
montaba en el asno! el hombre,
también de negro, marchaba
apoyando suy manos en las ancas
del animal. Tenian el hombre y la
mujer una imagen fatidica,
siniestra.

Paramos en el meson de Ori-
hucla, hablamos con el posadero
del pueblo, dispusimos la conmida,
v oal pasar por el patio vimos al
hombre del camino. Tenia la cara
Hena de cicatrices v los ojos medio
cerrados v enfermos. quiza por la
explosion de un barreno.

— Quién ex este hombre?
—le preguntamos a la posadera.

—LEs un mendigo v dicen que es
también saludador.

Me decidl a interrogarle. Me
acerqué a él y le di una limosna.

—Se queda usted en este
pueblo? —le dije.

— Y ustedes?” —me contesto
élen seguida.

—No. Nosotros nos vamaos,
seguinmoys adelante. Parece que
dicen que es usted saludador.

— Y quién lo dice?

-Pues todo el pueblo. No-
sotros no lo hemos inventado.

—¢Sabe usted lo que s ne-
cesario para ser saludador?

—Yo no. ;Y usted?

—Yo st una de las cosas que
hay que tener es la rueda de Santa
Catalina en el paladar. ;La tiene
usted?

—cEso en qué se conoce?

—Se conoce al verla. ;Sabe
usted muchos conjuros?

— Y usted?

—Yo s¢ muchos. Los hay pa-
ra curar la rabia. para el amor.
las enfermedades, para hacer
aparecer el diablo...

— Y donde los ha aprendido
usted?

—Ln los libros.

El hombre me mire con cu-
riosidad., tuego se acerco a la
mujer. esttuvo hablando con ella
por lo bajo. Después sacaron el
burro del patio al zaguan v se

fueron. Sin duda miy preguntas

les habian alarmado» (8).



«Poco antes de llegar a
Orihuela. Alvarito v el Peinado
vieron en el camino un hombre v
una mujer, los dos de negro; él,
andando « pie, con una guitarra
cruzada en la espalda. v ella.
montada en un borrico. Tenian un
poco el aspecto de las figuras
clasicas de la huida a Egipro.

Inovez de nino, la vieja lle-
vaha un saco negro en los brazos.

Al acercarse a ellos. Alvarito
v el Peinado. ¢l hombre les pidio
wia limosna. Era ciego, de aire
wagico v terrible. la cara llena de
cicatrices, el aspecto enfernizo v
un panuelo arado con cuatro
mudos a la cabeza

[...] Alvariio dio al ciego una
moneda de cobre, siguieron
marchando y llegaron a Oriluela.
La [)u‘\'(l(/u de Orihuela era
vrande, encalada, con zagudn
ancho, seguido de un pasillo v
puertas aziles.

[...] Al poco rato aparecio el
clego del camino con la vieja.

[...] Emanaba algo extrano
aquel tipo, x Alvarito pregunto a
la posadera:

— Quien ex ese hombre?

—Ls un hombre que canta y
toca la vuitarra. Ademads. c¢s
saludador.

—cSualudador? No sé lo que
N CNO

—Loys saludadores curan las
enfermedades de las caballerias v
de las personas con oraciones v
con ensalmos.

—No lo sabia. s un tipo
raro.

[-..] Alvarito contemplo al
saludador con gran curiosidad. Se
acerco a él vy le dijo:

— N buen amigo! [ Quicre
usted tomar algo?

—S8t me convida usted..,

[...] —Me han dicho que es
usted saludador

—Lso dicen; vy usted jes de
aqui?

—No, seior; yo vengo de
caminao.

[...] —;Pero usted cree que
puede curar con sus oraciones?
—le preguntd Alvarito.

~La fe ex la que salva
—contesto aquel hombre que no
crefa en nada.

— Y como ha comprendido
usted s virtud de saludador? —le
volvio a preguntar Alvarito.

—Porque me to han dicho.

— Y en que lo han conocido?

—Me han asegurado que soy
de los pocos que tienen la rueda
de Sunta Catalina en el paladar

[...] La madre del saludador
se acerco a su hijo a decirle que le
Hamaban» (9).

El tema de los curanderos y sa-
ludadores era un asunto que interesaba
mucho a Pio Baroja como lo de-
muestria este reportaje que redacto
sobre ¢l saludador de Orihuela del
Tremedal y el hecho de que lo
INCOTPOrara COmMo personaje se-
cundario a una de sus dos novelas




ambicntadas en tierras turolenses. En
esto debio de influir sin duda su
formacion médica. En ¢l mismo
volumen de sus memorias ya citado
hay otro reportaje. bajo ¢l epigrafe de
“Lo que desaparece en Espana™, en el
que repasa los personajes, tipos u
oficios que estaban ¢n proceso de
transformacion v donde aparecen
herbolarios, curanderos, ensalma-
dores. saludadores, componedores,
zahories, cteclera (10).

La Venta de Mirambel

La Venta de Mirambel participa
logicamente de las caracteristicas que
hemos venido senalando como pro-
pias de las novelas pertenecientes a la
seriec Memorias de un hombre de
aceion. sin embargo, tiene una estruc-
tura muy peculiar que la singulariza y
le otorga un especial interés (11). Tras
un prélogo no muy extenso, la obra se
organiza en dos partes claramente
diferenciadas, con diccinueve y siete

1. Mirambel. Murallas. aios sesenta (Archivo Lopez Segura del Instituto de Estudios
Turolenses), "Es una aldea, oscura, anrallada, con aire antigno, casi de la Edad Media.
Stemuralla amarillenta se conserva intacta, sin ninguna brecha y para entrar en el pueblo

ex necesario pasar por alguna de sus puertas. Esta muralla gotica tuvo en otro tiempo su

camino de ronda, sus matacgnes y aspilleras, que despuéys e tapiaron”. Pio Baroja, La
Venta de Mirambel. p. /3.
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2 Muambel. Portal del convento de San Agustin, anos sexenta i Archivo Lopes Sevwra del

Inxtitutor de Fxtudiox Turolenses ). "Mirambel trene unay ciento cincuenta o doscrentas casas

e dos pisos v algwnas de tees, cast todas de piedea, Al preblo le cine an nue'o con coco
portales s otros tantos torreones redondos, coronados por tejadillos conicos aplanados”
Pior Baroja, La Venta de Muambel. p /5

capitulos respectivamente. En la
primera parte, los diez capitulos
iiciales. es decir, mas de e mitad.,
Henen un cardeter Ciasi autonomo, con
entidad propia en siomismos. ya que
Baroja dedica cada uno de cllos a
describir. @ modo de mtroduccion del
propio relato, ¢l pueblo de Mirambel,
sus alrededores, sus gentes, las formas
de vida, el convento de San Agustin y
sus moradoras, la agitada historia de
los templarios y la repercusion de las
guerras carlistas en la zona (12).
Ademas. la cnumeracion de los
lugares, ambientes v tipos que api-
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recen en esta parte de la novela se
realiza cast 4 modo de reportaje pe-
riodistico, de una mancry muy
detallada v precisa y con una gran
fidelidad. La situacion de Mirambel.
su entorno, las calles, sus plazas. la
Mayor v la de Aliaga. sus casas sola-
ricgas. la muralla, el ayuntamiento, la
ielesia de Santa Muargarita vy las
crmitas existentes, la vida en el
convento de las agustinas, ctedtera,
son recogidos en la novela con
sorprendente exactitud. De todo ello
debid tener noticia directa Pio Baroja
en el viaje que electud al Maestrazgo



en los meses de febrero y marzo de Cuando fui a La Guardia (Alava)

B

1930. El escritor consideraba de gran vo habia leido hacia tiempo una
importancia conocer de primera mano novela de Galdos que se desarro-
aquello sobre lo que se iba a escribir, la en este pueblo, creo que titu-
de forma que el texto transmitiera lada De Onate a La Granja, v en
sensacion de veracidad: seqwida vi que el recuerdo que me
habia dado el ambiente de la no-

«Yo noto en un libro lo que vela, completamente vulgar, no se

esta visto v lo que no estd visto. armonizaba con la impresion de

S Muambel Casay solariegas de la plaza de Aliaga. anos seseata (Archivo Lopes Segura
del Instinto de Estdios Turolenses). “tn medio del caserio se abre una gran plaza. la
plaza de Aliaga. Se levamtan en ella dos caserones grandes. de predra amarillenta.
negruzca, con el alero saliente y. debajo de éste. una galeria con arcos. la mavoria
cervados con tapiays de ladrillo. Las dos casonas, por su traza, parccen del final del siglo
XV o prine ipios del XV no tenen balcones, sino erandes ventanas  un arco elevado de
medio punto, de predra, con sus dovelas v unas puertas espaciosas con su postigo. En una
de estas casas hay un reloj de sol. blangueado con cal. con los mimeros romanos de las
horas grabados y pintados de negro. Las dos casas, oscuras, casi iguales. se versuen en la
plaza, una frente a otra, como desafiandose. Quiza fueron construidas por familias
rivales”. Pio Baroja, La Venta de Mirambel, pp 16-17



esta pequena ciudad antigua.
anurallada, muy caracteristica v
con doys iglesias goticas, tipo de
cindad que hoy habrda muy pocas
en Espana. Al juez y al médico del
pueblo les dije.

~Lnrérense ustedes de st
Galdos estuvo aqui cuando ey-
crihio su novela.

Al cabo de poco tiempo me
dijeron:

—No: no estuvo. Nos hemos
enterado. Le escribio al secretario
del Avuntamiento. que fue quien le
dio los datos.

Lse sentido de ver que ¢l
cnadro no esta inspirado en el ori-
einal 1o tiene el hombre con
aftcion que se aparta de loy
lugares comunes literarios o
artisticos» (13).

De igual manera. los aconte-
cimientos que Baroja relata en ¢l
capitulo X de esta primera parte, en
concreto en relacion con las guerras
carlistas. corresponden i dos sucesos
rigurosamente historicos, como son la
quema v destruecion de laiglesia de
Mirambel en febrero de 1837 a manos
de los carlistas. mandados por el Se-
rrador. en la que se habia refugiado
una compania de soldados liberales. y
¢l ocultamiento durante varios dias
por la monjas del convento de San
Agustin, en esas mismas fechas, de un
peloton también de liberales que con
posterioridad lograrian huir (14). En
ocasiones, Baroju incluso utiliza
amplias citas textuales de Antonio
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Ponz y su Viaje de Espana. de Pedro
Rodriguez Campomanes y sus Diser-
taciones Historicas del Orden y
Caballeria de los Templarios o de
Juan de Mariana y su fHistoria general
de Espana para dar mas autoridad o la
narracion (15).

Hasta el capitulo X1 de la primera
parte de la novela, sin embargo, que
corresponde a la pagina 78 de las 173
totales, no comienza la verdadera
trama del relato, es decir, el enca-
denamiento de sucesos y personajes
que da estructura narrativa a la obra.
Y solo seri en el capitulo primero de
la segunda parte, titulada “Los expre-
sidiarios™, que se inicia en la pagina
117 de Ta novela, cuando aparezca el
auténtico relato vinculado a Eugenio
Avinarcta, ¢l protagonista de las
Memorias de un hombre de accion de
Pio Baroja. En conjunto. se pucde de-
cir que la obra La Venta de Mirambel.
especialmente en sus primeros ca-
pitulos, es una «nuscelanea al modo
de las miscelaneas renacentistas que
tan frecuentemente aparecen citadas v
wtilizadas a lo largo de la novelar» (16).

La tradicion local

La historia del cura hechicero es
relatada en la novela por un chama-
rilero. llamado Juan Bautista Mundo,
que se dedicaba a comprar objetos de
arte a casas y lamilias arruinadas,
interesiandose especialmente por libros
de brujeria. Hacra poco habia ad-
quirido en una propiedad de Teruel,
que habia pertenccido @ un inquisidor,
una caja cerrada con varios legajos.,



4 Mirambel. Vista general del caserio y de la iglesia. anos sesenta (Arclhivo Lopez Segura
del Insututo de Estudios Turolenses). "La iglesia exta bajo la advocacion de Santa
Margarita v fue quemada casi por completo por las fuerzas carlistas del Serrador, en 1837.
Se construyo después una torre amarillenta y de aive barroco, en la cual, con el tiempo,
nacid un arbolillo. Nadie lo quité, y hoy corona la torre en verano con su verdura como si
fuese el airon de un caso heraldico”. Pio Baroja. La Venta de Mirambel, p. /7.

manuscritos y libros prohibidos. Uno
de los legajos. que cstaba atado con
una cinta roja. contenia un 2rimorio o
manual de formulas diabdlicas para
uso de magos y brujos y «el libro del
conde de Campomanes sobre los
templarios» (17). En ¢l propio legajo
«wvenia la historia de este libro, de
quicn lo posexo v quién era» (18). que
¢l anticuario paso a contar inme-
diatamente a sus contertulios de la
posadit.

Aunque en la narracion pueden
rastrearse muchos clementos cultos,

existen también determinadas ca-
racteristicas que permiten pensar que
no se trata de una simple adaptacion
de obras conocidas y que al menos en
bastantes aspectos es posible que
pueda estar inspirada en alguna tra-
dicion autoctona. En este sentido. y ¢n
primer lugar. parece significativo que
la historia de las fechorias de este
clérigo esté situada al principio de la
novela, entre los capitulos des-
criptivos sobre Mirambel, su entorno
y los acontecimicentos histéricos mas
relevantes ocurridos en ¢l y cuando
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3 Murambel. Pueria de L telesia v

mirador del convento de las agnstines.,
anos sesenta (Archivo Lopes Segnra del
Instintor de Fstudios Turolenses). "Elareo
de entrada de la villa pasaba por debajo
de alvunos corvedores del monasterio
Sobre el arco. por la parte de intranuros,
se vetan tres balcones de madera, wno
sobre otro, con celosias muy primitivas en
las balaustradas. Tales celostus
comventuales, lamadays por los
arquitectoy claustras, heclas con placas
de barro cocido, con caladoys en circudos s
e forma de cruz para mivar por lay
ranuray, estaban colocadas como
cristales en lax maderas de los balcones™

v

Pio Baropa. La Venta de Mirambel. p 25

todavia no ha comenzado ¢l relato
propiamente dicho.

En segundo lugar. v a pesar de que
¢l chamarilero manitiesta desconocer
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la localidad exacta donde sucede la
historia, diversos detalles, y espe-
cialmente la existencia en Mirambel
de una ermita del Santo Sepulcro
cerca de un convento de agustinas, la
sttidan sin ninguna duda en esta
localidad y refuerzan la posibilidad de
que este argumento tenga alguna base
tradicional. La cermita del Santo
Sepulero y el convento de agustinas
ticnen un protagonismo fundamental
en la historia del cura hechicero. de
ahi L importancia de poder fijar con
certeza su ubicacion. En un pasaje
anterior de la novela, Baroja ya los
vincula al escribir que «en el pueblo
se contaban algunas funtasias sobre
el convento. Se decia que de 6 partia
una mina que lo comunicaba con la
ermita del Santo Sepulero. Se anadia
que habia cuevas o in-pace donde
habian mucrto monjas castigadas en
otro tiempo» (19)Y tambicén mas
adelante, tras relatar los amores
imposibles entre un capitin cristino y
una Monji agusting, cuenta (ue «s¢
afirmda luego que algunas noches
aparccian las sombras del capitan
de la monja en las proximidades del
cementerio v de la ermita del Santo
S('/)ll/(‘l‘u.' pero esto no lo areveron
mays que algunos pobres exaltados v
aleunay nugeres medio locas» (20).
Durante mucho tiempo esta ermita
del Santo Scepulero ha estado envuelta
en un halo de misterio. ya que ha-
bitualmente se ha cuestionado su
existencii, La mayoria de los autores
ha dudado de que Mirambel contara
con una ermita con esi advocacion. lo



que ha llevado a unos a suponer que
simplemente era un recurso literario
de Baroja (21) y a otros a proponer
que la historia se desarrollaba cn
alguna otra poblacion vecina pero no
en Mirambel (22). Es relativamente
sorprendente. puesto que muchos de
cllos se han claborado con graves
deficiencias, que la mencionada
ermita no aparezca citada en ninguno
de los repertorios habituales. como los
inventarios de Santiago Sebastidn (23)
o de Félix Benito (24). No obstante, si
se hubiera buscado mis hacia atrds en
¢l tiempo. se habria podido comprobar
que tanto Pascual Madoz (25) como
Julio Bernal (26) si dan noticia de

6. La Venta de Mirambel. Portada de la
edicion de Caro Raggio, 1981,

clla, aunque esto no garantizaba que
hoy dia todavia se mantuviera en pie.
En la actualidad tampoco ha sido
ficil su localizacion, ya que un equipo
de investigadores. encargado por el
Instituto de Estudios Turolenses para
elaborar un nuevo inventario del
patrimonio histérico-artistico de la
provincia de Teruel, no fue infor-
mado. curiosamente. de la existencia
de esta ermita cuando visité Mirambel
con el fin de contrastar “in situ" la
documentacion recopilada previa-
mente sobre esta poblacion y en la que
no constaba la ermita del Santo Se-
pulcro. Sin embargo. la ermita existe,
como cuenta Baroja, y en buenas
condiciones. tal y como hemos podido
comprobar personalmente tras un
viaje hasta Mirambel para intentar
resolver definitivamente este asunto.
La razon principal de que la ermita
del Santo Sepulero haya pasado tan
desapercibida a los ojos extranos esta
en su especial ubicacion dentro del
conjunto urbano de Mirambel (27). La
ermita se encuentra junto al ce-
menterio que hay construido enfrente
del convento de las agustinas, al otro
lado de la carrctera. a unos cien
metros de distancia. En realidad forma
parte del propio cementerio, ya que
todo ¢l muro de la parte del evangelio
estda incrustado en su tapia sur,
contribuyendo asi a cerrar el recinto.
En la tapia de la zona de los pies de la
crmita se abre la puerta del ce-
menterio, que queda en dngulo con la
de aquélla, y en la parte de la cabecera
se levanta el deposito de cadaveres.
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7. Mirambel Fachada
de la ermita del Santo Sepulero
Fotografia: Francisco Javier Saen:.

La ermita es pequena y austera. sin
grandes alardes artisticos, y se con-
serva en relativamente buen estado
debido @ una reparacion que se efec-
tud a mediados del siglo pasado.
segun consta en la inscripeion que hay
sobre la ventana situada encima de la
puerta. Su interior fue desmantelado
durante la guerra civil de 1936, de-
saparcciendo el Cristo yacente que
presidia el altar.

La ermita del Santo Sepulero es
utilizada tambi¢n como capilla del
cementerio, pero en realidad es ¢l
punto final del calvario de Mirambel.
La mayor parte de los pucblos de la
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parte oriental de la provincia de
Teruel ticne su calvario (28), que en ¢l
modelo mas habitual es un cerro por
¢l que asciende ¢l camino con las
distintas estaciones del Via Crucis
hasta la ermita que corona la altura, y
que normalmente tiene una advo-
cacion pasionista, casi siempre un
Santo Sepulero. En el Maestrazgo. sin
embargo. los calvarios se levantan en
sonas llanas v tienen una estructura
diferente, ya que son recintos cerrados
por una lapia o muro que contienen
las estaciones del Via Crucis, dis-
puestas de muy diversas maneras pero
sicmpre dibujando un recorrido que
finaliza también en una ermita. Este
espacio vallado suele estar plantado
de cipreses. algunos va centenarios. lo
que otorga i eslos recintos un aspecto
singular y muy semejante al de un
cementerio. Asi sucede. por ejemplo,
en Tronchon. Cantavicja. La lglesuela
del Cid. creétera, y por supuesto en
Mirambel. donde al haberse cons-
truido el nuevo cementerio catolico, a
principios del siglo XIX. junto al
-alvario preexistente. para aprovechar
precisamente su ermita, s¢ ¢reo un
conjunto arquitectonico, muy su-
gerente desde ¢l punto de vista le-
egendario y literario como refleja la
novela de Pio Baroja. y que a primera
vista da la impresion de que todo €1 es
un cementerio, de ahi que la ermita
del Santo Sepulero que hay en su
interior haya pasado desapercibida en
tantas ocasiones.

En tercer lugar, y aunque en la
historia de Francisco Montpesar es



posible encontrar elementos que
proceden de la tradicion erudita, que
Baroja conocia bien pues tenia gran
interés por los temas ocultistas (29).
hay otros, y en especial determinados
detalles. que parecen haber sido
recogidos en ¢l propio Mirambel.
Saobre este aspecto hemos realizado
trabajo de campo en esta poblacion
sin que hayamos obtenido ningin
resultado positivo.

El motivo culto mis reconocible
de todos los que Baroja incorpora a la
novela es ¢l del individuo que observa
su propio funeral (30). y que tanto ha
influido en la literatura espanola. El
propio chamarilero que cuenta las

8. Mirambel Alar de la ermita del Santo
Sepidero, FFotografia: Francisco Javier Saen:.

aventuras de Francisco Montpesar
advierte que esa parte del relato ya la
habia leido «antes en un libro muy
divertido, lleno de historias de
monstruos, aparecidos ¥ fantasmas,
que tiene este titdo: Jardin de flores
curiosas, en que se tratan algunas
materias de humanidad, philosophia,
theologia y geografia, con otras
curiosas y apacibles. por Antonio de
Torquemada» (31). Efectivamente,
este cepisodio de origen folcldrico se
encuentra recogido por primera vez en
esta obra (32). Mis tarde, Cristobal
Lozano habria incorporado la misma
historia a sus Soledades de la vida v
desenganos del mundo (1658). dando
al personaje el nombre de Lizardo.
Posteriormente. este motivo apareceri
también en El estudiante de Sala-
manca (1839) de José de Espronceda
y en El capitan Montoyva (1840) de
José Zorrilla (33).

En cualquier caso, y aunque de-
finitivamente ninguno de los aspectos
del relato del cura hechicero hubicra
sido tomado de la tradicion local, este
episodio, por sus cualidades argu-
mentales. muy paradigmadticas, y
estilisticas, deberia ser tenido en
cuenta siempre que se aborde el tema
de la brujeria aragonesa y la literatura,
lo que no ha ocurrido hasta la fecha.
Ni Julio Brioso Mayral ni Juan Do-
minguez Lasicrra, por ejemplo. se han
referido a esta novela en sus trabajos
publicados al respecto (34).

En resumen, la historia que
cuenta cl anticuario sobre Francisco
Montpasar es la siguicente:
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9

«f .| Ex el caso que al pueblo
Hego un crra joven con su madre,
como capellan y organista del
convento. Lste cura se llamaba
Francisco Montpesar, nombre de
une de loy erandes maestres de la
orden del Temple, en Aragon.

Ll joven Montpesar tenia un
atre de colegial: era moreno,
palido, eshelto. con ojos grandes
de largas pestanas. Su madre era
una mujer hacendosa v humilde.
Madre ¢ hijo vivian muy modes-
tamente. La madre todavia era
una mufer joven N guapa, que
hacia los menesteres de su casa v
después pasaba el tiempo en la
iglesia.

Durante algin tiempo, el
pueblo v las monjas det convento
estuvieron llenoys de entusiamo por
el joven organista; pero pronto
COMENZAroNn d Correr extranos
rumores acerca de él. Se dijo que
el cura habia seducido a wna
muchacha que daba con ét leccion
de mutsica. La muchacha salio del
pueblo v ya no se volvio a hablar
de ella. Se indico rambién orras

Joveney que parecian habian

tenido relactones con el cura.

En aleunos de estos amores
del cura medio una Celestina, que
Hamaban la Garrocha. La
Garrocha era una vieja coma-
drona y emplastera, un poco
bruja. con la nariz ganchuda y los
ojos de mochuelo; tenia amistades
en el convento de Mirambel vy en
otros de los pueblos proximos.

28

Lsta vieja sentia una adoracion
profunda por Montpesar v le
obedecia en 1odo.

Luego va no fue una mucha-
cha sino wna monja del convento,
la hermana Encarnacion, la
seducida. La monja comenzo a
ponerse palida v desmejorada

La monja dio a luz con los
cuidados de la Garrocha, que
leva al mno a una masada proxi-
ma. Lste chico, por lo que se dijo,
ara un ('ll,g'('l“/l‘u MonNSIrnoso,;
mordia en el seno a su nodriza,
hacia unos gestos que ponian es-
panto v se subia por las paredes.
Afortunadamente. el ral monstruo
tivo poca vida vy murio rabioso v
cchando espuma por la hoca

Con el escandalo, la fama del
organista perdio mucho: pero él
se envalentono con sus fechorias v
se mostrd cada vez mas cinico y
atrevido. Ya no se contento con
SUS CONGUISTAS, STNO qUe quiso unir
a cllas la ostentacion. Hizo de la
ermita del Santo Sepulero. proxi-
ma al pueblo. un centro de
operaciones para evocar al de-
monio, para fabricar drogas
venenosas v o tener inmundas
orgias. La ermita del Santo
Sepulcro, tosca. de piedra. tenia
wuna espadaina con s campand y
dentro un altar con un Cristo
terrorifico. de aire facineroso.

En esta ermita habia hecho
su nido una lechuza grande que,
segun la gente, iba a beber el
aceite de la lampara.



9. Mirambel. Detalle de la wina de cristal del Cristo vacente de la ermita del Santo
Sepulero. Fotografia: Francisco Javier Sden:.

Se afirmaba en el pueblo que
al padre Francisco se le veia con
frecuencia a pie v a caballo en-
vuelto en un capote, la capucha
como de fraile, armado, en el
cementerio o en algin campo
desierto y de mala fama. seguido
de un perrvo negro.

El organista decia orgullo-
samente que su nombre vy apellido
eran los mismos que wno de los
grandes maestres del Temple en
Aragon. v que él era un principe.
el wltimo remplario.

En sus reuniones en la ermita
le acompanaban el ermitano, a
quien apodaban el Peregrino, la
Garrocha y varios jovenes enlo-

quecidos por él. entre ellos un

Jjorobado a quien llamaban So-

tavientos.

Sotavientos era un joro-
hadillo muy malicioso v muy
original, que hacia de bufon.
Sotavientos estaba encorvado v
por su enfermedad tha encor-
vandose cada vez mdas. Para com-
probar si su encorvamiento
aumentaba o no llevaba una
plomada en el bolsillo y se la
ponia en la punta de la nariz y
media la distancia entre su nariz v
el suelo. St ésta no disminuia
quedaba contento, porque ase-
guraba que cuando la distancia se
acortara hasta llegar a una marca
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que habia hecho en el bramante,
moriria.

[...] Cuando Montpesar
reunia suy fieles: el Peregrino, la
Garrocha, Sotavientos v loy de-
mdas, sacaba su grimorio v
empleaba sus formudas diabaolicas.,

Se afirmaba que tenia sobre
el altar de la ermita una cabeza
blanca, misteriosa. con barbas
grandes vy ojos de cristal, con la
que consegiia lo que deseaba.

Esta cabeza de madera pin-
tada la llevo un extranjero que
pasa por el pueblo. Segiin algu-
nos, era la cabeza de un santo,
que habia estado dorada v pin-
tada; segun otros, no era la
cabeza de un santo sino de alguna
estatia pagana (35).

Ll organista Hevaba siempre
como un ('.\'('ll/’ll/lll'il’. un trozo de
pergamino, una filacteria con
wnas letras eseritas con sangre.

Se decia que en la ermita
Montpesar ¥ la vieja curandera. la
Garrocha, componian un licor
especial que al beberlo trastonaba
v dejaba como loco. Entonces se
vela al diablo, que entraba por las
ventanas x tomaba la forma de un
gato gigantesco. Luego venian
otros demonios, que se¢ convertian
cn mujeres hermosas, v lo mismo
en el suelo de la iglesia que en el
coro se cetebraba un baile fre-
nético. Antes de exstas orgias
se tenfa cuidado de tapar el
Santo Cristo de la ermita con un
lienzo.

El cura heclicero solia hacer
largos viajes no se sabia adonde.
Una noche, de un tiempo horrible,
un vecino del pueblo al volver a
casa le vio pasar montado a
caballo, al galope. seguido de su
pervo. tha tan frenético que le dio
micdo y se persigno al verle.

A pesar de sus maldades v de
sus vicios, la mayoria del pueblo
tenia gran admiracion por Mont-
pesar, el cura hechicero, v su ma-
dre rezaba constantemente por ¢l
tendida en el suelo.

Después de la hermana De-
samparados, fue otra monja. sor
Magdalena. la seducida v se dijo
que con esta habia celebrado un
matrimonio sacrilego, colocandole
en el dedo el anillo nupcial.

Algunos creian que Montpe-
sar era un brujo v que tenia la
mirada fascinadora, hasta tal
punto, que un pequeno espejo que
usaba habia quedado marcado
con unas extranas manchas.

Habia un clérigo en el pue-
blo, Hamado Sarrion, enenigo de
Francisco Monipesar y que le
sospechaba dado a las practicas
de la hechiceria. Este clérigo,
hombre espeso, fuerte, cabezudo v
rojo. vendo a caballo a visitar a
wn moribundo, encontro en el
campo. cerca de la ermita del
Santo Sepulero, al perro negro del
organista.

El clérigo Sarrion se enco-
mendo a la Virgen, v el perro se
convirtio en un drbol grande



cruzado en el camino que le
impidio el paso. Sarrion bajo del
caballo, hizo en la tierra un cir-
culo y en medio trazo una crucz.

Inmediatamente el drbol de-
saparecio, dejando un terrible
olor de azufre.

A poco, el clérigo vio que le
seguia un cerdo grunendo: por si
acaso. hizo la senal de la cruz. y el
cerdo se convirtio en un asno con
grandes orejas, que empezo a
rebuznar. EI asno se transformo
en un ganso, v el ganso en una
urraca.

El clérigo Sarrion se burlaba

10. Mirambel. Pintwra de un Cristo

crucificado en la ermita del Santo Sepulero,

Fotografia: Francisco Javier Sden:.

de las metamorfosis del diablo;
habia comprendido que era él, v
se reta, hasta que el mal espiritu,
ofendido de los desprecios v de las
risas. se comvirtio en tonel y fue
rodando por el campo v desa-
parecio.

Ll relato del clérigo, hizo
comprender que el padre Fran-
cisco. el organista. tenia pacto con
el demonio. Se le espio v se pudo
comprobar sus devaneos y sus
locuras. El obispo le retiro lay
licencias.

En el convento, las monjas.
en s mavoria. eran partidarias
suyas: pero algunas habian
notado que andaban sueltos unos
martinicos o diablillos galantes,
verdaderos duendes. que hacian
una porcion de impertinencias a
lay madres v les sugerian ideas
locas y libertinas.

[...] Se supo que el cura
Montpesar seguia en relaciones
con sor Encarnacion y con sor
Muagdalena.

Estas estaban celosas una de
otra. A la altima Montpesar le da-
ba cita en la capilla del convento.

Habia mandado hacer una
llave falsa para abrir la puerta de
la iglesia.

Cuando daban las doce de la
noche corria. impaciente, a reu-
nirse con la monja.

Una noche oscura v siniestra,
dia de Animas, salié el cura de su
casa con intencion de ir a la
capilla del convento a verse con la
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monja, cuando el rveloj de la
iglesia dio las doce en unas
campanadas lugubres. Poco
despucs siguio otro campaneo
triste, funebre, melancolico. 1
cura seoestremecio N penso
después que alguna persona
importante habia muerto en el
pueblo,

En esto oyo por la calle
proxima rumor de rezos vode
canticos: se asoma a la esquina y
vio pasar a la luz de los hachones
gran
panamiento de frailes. de curas
con sus sobrepellices blancas, su
cruz alzada v sumanga al frente v,
al final, un ataid. envuelto en una
haveta negra con wi bonete de

un oenticrro con aeont-

cura encima. llevado por cuatro
cncapuchados.

Ll cortejo se acerco a la
capilla del convento. El cura
Montpesar se asomao a la puerta v
vio la iglesta vestida de panos
negroy v e omedio, sobre un
catafalco, el atatid con su bonete
de cura. rodeado de amarillos
cirios.

Se rezaba el oficio de di-
funios,

De pronto, los curas v los
frailes encapuchados comenzaron
a desfilar, cantando el Dies irace.
Estremecido de terror, el
organista s¢ acerca a wn fraile v le
pregunta:

— Por quién se celebran
estoy funerales?

—LEx por el alma del clérigo

sacrilego v malvado Francisco de
Montpesar.

El organista crevo haber oido
mal. Hizo la pregunta a otro
fraile, después a otro, v los tres le
dijeron lo mismo.

—cComo puede ser eso?
—pregunta Montpesar—. Yo estoy
VIvo,

—Naosotros somos almas —
contesto el fraile— que. avudadas
por las oraciones v limosnas del
cura Montpesar cuando cra
hueno, salimos del purgatorio y
venimos a celebrar sus funerales,
porque su alma se halla en peligro
de perderse.

El oreanista estaba asis-
tiendo a sus propios funerales.

Montpesar temblo. se toco el
pecho., la cabeza v los brazos. por
st tenia alguna hervida mortal.

Luego, leno de pavor, salio
de la iglesia. corrio a la ermita,
seguido de su perro, que saltaba
como loco v, al llegar a ella cayo
desmavado.

[...] En esto, la noticia de los
escandalos del pueblo Hego a
Teruel. v la Inquisicion tomo parte
en el asunto. Se llevo a un con-
vento al padre Francisco, se metio
en la carcel al ermitano, a quien
lHamaban el Peregrino, a la vieja
curandera la Garrocha, a Sota-
vientos ¢l jorobado vy algunos
otras miserables que acudian a las
reuniones de la ermita.

[...] Los padres inquisidores
comprendieron que [Francisco de



Montpesar] habia sido instigado
por el demonio, que él era el perro
negro que acompanaba al orga-
nista. porque inmediatamente que
se separo del animal se arrepintio
de sus errorves v de sus crimenes.
También dijeron algunos que no
era el cura Montpesar. sino un
incubo el que aparecia en el
convento ¥ tomaba su forma para
ira refocilarse con las monjas.

El anico castizado con
severidad en este proceso fue el
perra que, despucs de estrangu-
lado con una cuerda, fue quemado
en una de las eras del pueblo.

NOTAS

(1) Sobre las guerras carlistas en
Aragon y su reflejo en la literatury véase
Anton CASTRO. “Ramon Cabrera: la lite-
ratura y el héroe™. Al-Qannis, n* 5,
Alcaniz, 1995, pigs. 173-179.

(2) En esta obra, por ejemplo, aparece
uni nueva version de la historia del
personaje, en este caso Ramon Cabrera,
que es espectador de su propio entierro,
aunque con un hnal totalmente distinto y
en consonancia con el cardcter sanguinario
que se atribuye al general carlista:

«—Don Ramon. nos ha llegado

I COMUNTCACion muy ciriosa v

sestra a traves de oun confidente de

las tropas de Quilez. Se trata de tos
urbanos de un pueblecito de Ternel,

Alcotas, st no recuerdo mal. Estan

realizando la broma macabra de sus

funerales, parodiando los oficios
religiosos del entterro, al parecer con
eran divertimento v algarabia.

Pertenecen al regimiento de Centa, v

al mando de un teniente coronel

conocido por su apostasia v cle-
rofobia.

Al parecer, la gente se mara-
viltlo al ver la cantidad de humo
negro vy mal oliente que echo al
ser quemada aquella maldita
bestia, indicio bien claro de que
era el mismo Satan.

Durante mucho rtiempo
después se dijo que en los alre-
dedores de la ermita del Santo
Sepulcro se veia vagar la sombra
del cura Montpesar acompanado
de su perro negro. Se decia tam-
bién que en la ermita se oian
ritidos de cadenas v que andaban
sombras dentro» (36).

Mas parodico y gracioso seria
e el propio nueerto resucitara N no
al tervcer dia sino, enseguida, v
centerrase a los que lo entierran. Ya
que se divierten cantandome el oficio
de difuntos iremos alli a decirles que
amn vivo, Jcuantos son”

Una columna,

[ A Cabrera le inquictaba v
preocupaba mas, en este caso, la
irrespetuwosidad v deshonor a su
persona que la impiedad del pro-
cedimiento, pues como hombre cono-
cedor de las pasiones v expansiones
de los soldados comprendia esa
necesidad de combatir el tedio v la
soledad

—Bien Un escuadron de ca-
halleria partiva conmigo al amanecer.

]

Aquellos bellacos se fortificaron
en wna coling proxima al pueblo y con
gran bizarria resisuieron el araque de
Cabrera, lo cortés no quita lo valiente.
Se les invité a una rendicion honrosa v
no aceptaron, v tuvieron el justo final
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de quienes bromean con las cosas

divinas: tomamos la colina v ab-

solutamente a todos los pasamos a

cuchilloy.

Carlos DOMINGO, Et Tigre Rojo.
pidgs. 84y 101,

(3) Véase Jos¢ Antonio MARAVALL.
“Historia y  novela™ en  Javier
MARTINEZ PALACIO (Ed.). Pio Baroja.
Madrid, Taurus Ediciones, 1979, pigs.
423-227.

(4) Pio BAROJA, Desde la vuelta del
caming, Memorias. El escritor, segin ély
segtn suy oritcos, Madrid, Biblioteca
Nuevi, 1952, vol. I, pig. 174,

(5) Ibidem. pigs. 20-21.

(6) Véase Julio CARO BAROJA. Los
Baroja. Memorias familiares. Barcelona,
Circulo de Lectores, 1986, pig. 78.

(7) Pio BAROJA, Desde la vuelta del
camino. Memoriay. Reportajes, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1946, vol. VI, pig. 5.

(8) Ihidem, pigs. 283-284,

(9) Pio BAROIA. La nave de los
locos, Madrid, Caro Raggio Editor, 1980,
pigs. 281-283 y 289-201,

(10) Pio BAROJA. Desde la vuelta del
camino..., op. cit., vol. VI, pigs. 9-22.

(11) Véase al respecto A, ROLDAN
GARCIA, “Aproximacién a una novela
del Maestrazgo, La Venta de Mirambel de
Pio BAROIJA (de Memaorias de wun hombre
de accion)”, Boletin del Centro de
Iostudios del Maestrazgo. n” 31, Benicarlo.
1990, pigs. 61-68.

(12) Véanse Juan VILLALBA
SEBASTIAN, “Paisajes turolenses en dos
obras de BAROIJA: La nave de los locos y
La Venta de Mirambel”. Teruel. n" 74,
Teruel, 1985, pigs. 166-178. ¢ [dem, “El
profesor Golfin y su companero de
Fisica”. en Francisco LAZARO POLO
(Coord.), Miscelinea conmemorativa del
150 aniversario del Instituto de Ensenanza
Secundaria J. Ihdnez Martin de Teruel,
Teruel, Direccion Provincial de Teruel del
Ministerio de Educacion y Ciencia,
iberCaja. Diputacion Provincial de Teruel
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y Ayuntamicnto de Teruel, 1996, pigs.
103-106.

(13) Pio BAROJA. Desde la vuelta del
camino..., op. cit. vol. I, pags. 180-181.

(14) Veéase Buenaventura DE
CORDOBA. Vida militar y politica de
Cabrera. Madrid, Imprenta de Euscbio
Aguado, 1845, vol. 11, pigs. 191-192.

(15) Pio BAROIA, La Vema de Mi-
rambel, Madrid. Caro Raggio Editor,
1981, pigs. 18, 40-41 y 41-42.

(16) A. ROLDAN GARCIA. ap. cit..
pag. 68,

(17) Pio BAROIA, La Venra de
Mirambel, op. cit.. pig. 61.

(IR8) Ihidem. pig. 62.

(19) fhidem. pig. 28.

(20) Ihidem, pig. 77.

(21) Véase Alberto SERRANO
DOLADER. Guia magica de tla provincia
de Ternel, Zaragoza, iberCaja, 1993, pig.
89,

(22) Véase Francisco LAZARO
POLO, Il Bardo de la Memoria. Historias
v le-vendays turolenses, Teruel-Zaragoza,
Departamento de Cultura y Educacion del
Gobierno de Aragén y Diputacion Pro-
vincial de Teruel, 1992, pdg. 123,

(23) Santingo SEBASTIAN LOPEZ.
Inventario artistico de Tervel v su
provincia, Madrid, Ministerio  de
Educacion y Ciencia, 1974, pigs. 286-290.

(24) Félix BENITO MARTIN.
Patrimonio  historico de  Aragon.
Inventario arquitectionico. Teruel,
Zaragoza. Departamento de Cultura y
Educacion del Gobierno de Aragon, 1991,
vol. 1. pigs. 316-323.

(25) En concreto. MADOZ escribe
que Mirambel tiene «un cementerio
constriido modernamente en una altura
Hamada del  calvario, cn cuyas
inmediaciones se ve una ermita dedicada
al Sto. Sepulcro, rodeada toda de
cipreses». Pascual MADOZ., Diccionario
Geografico-Estadistico-Histarico de
Espaiia y sus posesiones de Ultramar .,
Madrid. 1845-1850, reed. facsimil en 1985



a cargo de la Diputacion General de
Aragon y de Ambito Ediciones, vol. de
Teruel, pig. 128,

(26) Julio BERNAL SORIANO.
Tradiciones historico-religiosas de todos
los pueblos del Arzobispado de Zaragoza.
Zaragoza. Establecimiento Tipogrilico de
Mariano Salas. 1880, pags. 129-130,

(27) En Mirambel, aparte de la ermita
del Sunto Sepulero, se levantan las de San
Cristdbal, San Roque. San José. Virgen
del Pilar, San Martinico v San Martin.

(28) En relacion con los calvarios y
sacromontes véase José Miguel MUNOZ
JIMENEZ, “Sobre L Jerusalén restaurada:
los calvarios barrocos en Espana™. Archivo
Espanol de Arvte. n' 274, Madrid. 1996,
pigs. 157-169. La ditusion de los cal-
varios vy de la pracuca del Via Crucis la
realizaron los franciscanos, aunque en el
Bajo Aragon v en el Maestruzgo no hay
que ignorar Ly influencia previa que en la
extension de los cultos relactonados con
los Suntos Lugares pudieron tener las
ordenes mihitares que repobluron estas
tierras: Calatrava, Temple y Hospital.

(29) En la hibhoteea de Pio Baroja
habia 1gual numero de libros sobre
ocultismo que de filosofia o critica liera-
ria, por ejemplo. Véase Jose ALBERICIH,
“La biblhioteca de Pio Baroja™. en Javier
Martinez Palacio (Edu), op. cir. pigs, 263-
282, lgnacio ELIZALDI: en su obra Per-
sonajes ¥ temas barojianos (Pamplona,
Universidad de Deusto, 19860, entre las
pigs. 249-264, incluye un apéndice donde
se recogen todos los libros que Pio Baroja
tenia relacionados con la religion (astro-
logii, alquimia, brujeria, demonologii,
magia, quiromancia, cteetera). Veéase
tumbi¢n Julio CARO BAROJA. ap. cit..
pag. 124, Lu atraccion por el ocultismo
debid ser bastante corriente entre los
miembros de la generacion del 98, ya que
Valle-Inclin tambicn incluyo muchos de

sus temas en sus obras. Véase al respecto
Emma Susana SPERATTI-PINERO. E/
ocultismo en Valle-inclan, Londres.,
Tamesis Books Limited. 1974, 202 pigs.

(30) Pio BAROJA. La Venta de
Mirambel. op. cit., pigs. 67-08.

(31) Ihidem. pig. 68. La primera
edicion del Jardin de flores curiosas la
publico Juan Bauusta DE TERRANOVA
en Salamancaen 1570,

(32) Véuase Antonio DE
TORQUEMADA, Jardin de flores
curiosas. Madrid, Edi-torial Castalia,
1983, pigs. 272-274.

(33) Veéase Giovanni ALLEGRA,
“Introduccion™.  en  Antonio  de
Torquemada, Jardin de flores curiosas.,
op. cit., pags. 29-30.

(34)  Véanse Julio  BRIOSO
MAYRAL. “La brujeria aragonesa en la
lteratura™, Brugologia. Congreso de San
Sebastian, Madrid.  Seminarios y
Ediciones S.AL 1975, pigs. 233-240. y
Juan DOMINGUEZ LASIERRA (Ed.),
Relatos aragoneses de brugas, demonios x
aparccidos, Zaragoza, Libreria General,
1978, 92 pags. Curtosamente,  las
aventuras de este personije impoco son
resenadas por Francisco PERIEZ en su
mteresante trabajo sobre los curas en la
obra de Pio Baroja. Véase Francisco
PEREZ. “Los curas en Buaroja™, en Javier
MARTINEZ PALACIO (Ed.). op. cit..
pigs. 177-215.,

(35) El capitulo VIde La Venta de
Mirambel Pio Baroja lo dedica a la
leyvenda templaria del “baphomet o
baphometus™ Y en toda [ primera parte
de la novela se observa una clara intencion
de vincular las actividades hechiceriles de
Francisco Montpesar a la tradicion
ocultista atribuida al Temple.

(36) Pio BAROJA, La Venta de
Mirambel, op. cit.. pigs. 62-70,
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Justibol. sin fecha determinada

Fotografia obtenida en la Campana " Recuerdos del Galacho y su entorno™
ANVN San Pantaleon™ de Juslibol, Servicio de Medio Ambiente, Avuntamiento
de Zaragoza e Instituto Aragonéys de Antropologia
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COMADRONAS-BRUJAS EN
ARAGON EN LA EDAD
MODERNA: MITO Y

Como es bien sabido. la prictica
de la magia. considerada un delito, fue
perseguida judicialmente en Europa
durante la Edad Moderna y alectéd de
modo especial a la poblacion fe-
menina. Aunque un gran nimero de
procesos fueran incoados contra
hechiceros, nigromantes, astrologos o
adivinos, la mayoria se reficren a una
figura, impopular por excelencia,
sobre la cual s¢ proyectaron muchas
obsesiones del momento: la bruja.

No cran necesarios demasiados
requisitos para ser reputada como tal:
bastaba una corriente de oponidn
contraria a nivel local y la simple
sospecha de la autoridad para iniciarse
Juicios cuyo desarrollo dependia mis
de la voluntad de los jueces que de la
existencia de pruebas materiales que
vinculasen claramente los hechos

REALIDAD

MARIA TAUSIET CARLES

Instituto Aragonés de Antropologia

«Que chupdis sangre de ninos
como bruxas infernales»
(Quevedo. Thalia. Romance XXXII)

asignados a la supuesta delincuente.
No obstante. si nos detenemos a ob-
servar quiénes cran las perseguidas.,
encontramos un alto porcenaje de
mujeres dedicadas a la practica de la
medicina popular. incluida la obs-
tetricia, que tradicionalmente estuvo
reservada a las comadronas, al margen
de la medicina considerada oficial y
representada por hombres de un nivel
cultural y social mas elevado.,

El porcentaje de comadronas acu-
sadas de brujeria responde a diversas
motivaciones y a conflictos variados
de intereses en una etapa de cambios
politicos, cconémicos. sociales y, por
supuesto, culturales. No es casual que
cuando c¢n toda Europa se empezé a
querer traspasar ¢l control de un buen
nimero de actividades artesanales a
manos de profesionales, coincidiendo
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con ¢l fortalecimiento del Estado, las
comadronas. depositarias v ransmiso-
ras de una cultura popular arraigada.
fucran convertidas en representantes
de la supersticion frente a los hombres
de ciencia, que personilicaban la
cultura de €lite que se pretendia
imponer desde diferentes instancias
del poder.

Sin negar el progreso de los
descubrimicentos cientificos (que. sin
embargo. no fueron especialmente
destacables ¢n lo que toca a la obs-
tetricia). dicho traspaso suponia.
ademas de la marginacion de cierta
cultura ancestral ligada al sexo
femenino. que la asistencia médica de
las mujeres embarazadas pasara
progresivamente de ser un servicio
entre vecinas a4 convertirse ¢n una
actividad lucrativa mis. siguicndo las
tendencia capitalistas del momento
que luchaban por triunfar en otros
ambitos.

Se trataba. naturalmente, de un
contlicto de poder que. como resulta
caracteristico en la época, vino
acompanado de la demonizacion del
enemigo a quien queria combatirse.
in este caso, las mujeres, supers-
ticiosas por definicion, y. mis
concretamente. las comadronas, brujas
en st mayor parte. De este modo
nacio la figura mitica de la comadro-
na-bruja cuya delinitiva plasmacion
escrita hallamos en ¢l famoso Malleus
maleficarum (1), un tratado teolégico-
escoldstico que cargaba sobre las
brujas la responsabilidad de todas las
manifestaciones del Maligno en este

mundo y que proponia los medios
para comatirlas «con poderosa maza».
como reza el subtitulo del libro. Segtin
sus autores. «xon preferentemente las
parteray las que caunsan mayores
danos» (2). De acuerdo con la des-
cripeion de «las parteras que son
brujas». los danos se referian nada
menos que, en primer lugar, a procu-
rar la esterilidad en las mujeres o la
impotencia masculina. Como si ello
no siempre les fuera a dar resultado
intentarian. en segundo lugar. que las
mujeres fértiles no concibicran: pero
sioesta posibilidad también se les

El diablo seduce a una mujer para que
concluva un pacto con él
De Lamiis (/849),
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para matronas. (Edicion de 1537 de
Heinrich Steiner, del Rosengarte de
Rassting ).

escapaba de las manos. una tercera
consistia en provocar abortos. No
obstante, si la criatura conseguin aun
asi abrirse paso y salir a la luz, la
cuarta tentativa perseguia matar al
recién nacido en parte devorindolo, y
en parte utilizando sus pequenos
miembros para fabricar ungiientos
malélicos. Finalmente, scgdn esta
progresion pseudologica tan carac-
teristica de las obras escoldsticas.
cuando el nino, a pesar de todo,
lograba sobrevivir, ofrecerlo al De-
monio constituia la quinta y Gltima
alternativa.

Atdn hoy cn dia conservamos
restos de este mito feroz en algunos
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cuentos infantiles que mantienen parte
de las estructuras imaginarias de los
cucntos populares. los cuales. a su
vez, rellejan antiguos mitos: es decir.
lo que otrora lucran creencias que se
transformaron posteriormente en
simples motivos folkldricos, artisticos
y prolanos, una vez perdida su com-
ponente mitica. Entonces cran ideas
enraizadas, al menos en ciertos sec-
tores de la poblacion, precisamente en
aquéllos que por su vinculacion con
los poderes ficticos podian. si no
imponer dichas creencias a nivel
general. si convertirlas en articulos de
fe en los que fundamentar las per-
secuciones.

El mito de la comadrona-bruja
entroncaba direcctamente con el mito
por antonomasia de la brujeria: ¢l
sabbat. Casi todas las descripciones de
estas reuntones en torno al demonio
dedicaban gran atencion al cani-
balismo y especialmente al practicado
con ninos de muy tierna edad. con lo
cual la figura a la que venimos
refiriéndonos resultaba muy familiar
en aquel contexto. Si bien hay que
tener en cuenta que muchos de los
elementos del sabbat son reconocibles
en relatos muy antiguos que se
transmitieron oralmente y que re-
flejaban una mentalidad popular. y
aunque. como ha demostrado la his-
toriogralia mds reciente, el sabbat no
fue solamente un invento de la cultura
de élite (por el contrario. sus cons-
tantes referencias al mundo de los
muertos. las experiencias inicidticas,
el viaje al mas alld, los vuelos y



metamorfosis lo sitiian en el centro de
los mitos de mayor raigambre
popular) (3), no hay que olvidar que
fueron los tedlogos quienes cambiaron
en buena medida su significacién
poniendo en primer plano a Saldn,
demonizando cada uno de los com-
ponentes de la fantasia sabbdtica hasta
lograr justificar la persecucion de los
mads [ieles adeptos al Mal.

Los teélogos no representaban el
tnico sector que contribuy6 a la difu-
sion del mito de la comadrona-bruja,
pero si fueron sus principales creado-

res. Gran parte de los dafios atribuidos
a las parteras se basaban en dos ideas
fundamentales: el alma y el pecado
original. Durante toda la Edad Media
se habia polemizado sobre el mo-
mento en que el feto recibia el alma.
Segtin Aristételes, el macho la obtenia
después de los cuarenta dias de la
concepcion y la hembra a los ochenta
dias. El enigma, pese a las numerosas
propuestas aportadas, quedd sin
determinar. Habia quienes sugerian la
existencia primero de un alma ve-
getativa y después de una racional.

Los brujos presentan un nino al diablo.
R. P. Guaccins, Compendium Malelicarum, Mifdan, 1626.
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Brujas en trance de quemar v cocer ninos. De Guazzo (edicion de 1610)

Otra controversia célebre consistia en
dilucidar si cada alma habia sido
creada por Dios de la nada o si todas
provenian de Adian como de un tronco
comun. Siendo asi, todos parti-
cipariamos del pecado original. que
fue la tesis finalmente adoptada. Asi
se justilicaba ¢l Bautismo como
condicion necesaria para borrar el
pecado de nacimiento.

Dos de las priacticas achacadas a
las comadronas-brujas tenian que ver
directamente con las ideas ¢ la Iglesia
a las que nos referimos. La ofrenda

242

sacrilega al Diablo venia a ser la
contraposicion del Bautismo, un rito
de maldicion Irente a uno de ben-
dicion, una execracion —o Uexecra-
mento”™— frente a un sacramento (4).
En cuanto al aborto, que llegd a ser
considerado. sobre todo a partir de la
LEdad Moderna. como un delito
cquivalente al homicidio, hay que
recordar que no siempre habia sido
valorado del mismo modo, ya que,
durante la Alta Edad Media, cuando
las polémicas en el seno de la Iglesia
abundaban mds que los dogmas, se



discutia si constituia o no delito
dependiendo de sioen ¢l momento de
producirse tenia ya alma el feto o ain
no la habia recibido. Todavia en pleno
siglo XIIT el papa Gregorio [X s¢
adheria a la teoria de que en los
comienzos del embarazo, ¢l aborto no
cquivile a un homicidio. A pesar de la
existencia de opiniones contrarias, atn
en una fecha tan tardia como 1532 el
ecmperador Carlos Vo ohacia en la
Constitutio criminalis una neta
diferencia entre las intervenciones
realizadas sobre ¢l feto animado y
sobre el feto inanimado. Asi pues. el
margen de libertad de opinion venia
stendo desde antiguo mucho mas
amplio que cuando se disparo el
fenomeno de la caza de brujas.
principalmente a fines ¢l siglo XVI y
comicnzos del XVIILL

Para entonces la postura de la
lglesia se habia endurecido. o cual se
plasmo en la Bula Effracnatam que
Sixto V publico en contra de toda
forma de aborto v anticonceperon. La
preocupacion v toma de medidas con
respecto aoun tema tan relacinado con
las mitificadas comadronas se ex-
presaba asi en una Constitucion del
obispo de Tarazona que fue promul-
gada unos meses después de la citada

Bula:

«Hazemos saber que nuestro
muy sancto Padre Papa Sixto
Quinto [...] manda que ninguna
persona [ ...} sea osada cometer ni
procurar ni aconsejar ni consentir
[ que muger alguna aborte ni

malpara criatura alguna de pre-
nado, animada o inanimada [...]
con heridas, golpes, venenos,
medicamentos, bebidas., cargas.
pessos. trabajos o de qualquier
otra manera [...] ni las mismas
mugeres prenadas scientemente lo
procuren. solas penas en el drecho
divino y humano canoaanico y
covil contra los homicidas vo-
luntarios impuestas [...] v a las
mismas penas esten subjetos los
que dieren bebidas o venenos a las
miugeres para estervilidad. o les
dieren otro impedimento para que
no concthan, o de qualquier ma-
nera en esto les aconsejaren |, ]» (5).

Como aparece claramente expre-
sado. no solo se equiparaba ¢l aborto
al erimen de homicidio. sino también
i comision de actos que persiguieran
la esterilidad v la anticoncepeion. con
lo cual quedaban englobadas todas las
oscuras actividades imputadas a las
parteras dentro de un atentado general
contra la lTelesia catolica y sus leyes
divinas.

Pero en la creacion del mito de la
partera malcélica colaboraron otras
fuerzas sociales ademas de la ins-
titucion eclesuistica. En el mundo
cientifico —no siempre distinguible
del teologico. pero tampoco identifi-
cado completamente con ¢l— reinaba
i conviceion de que la practica de la
brujeria demoniaca se relacionaba
intimamente con la naturaleza fe-
menina y. por extension. que toda
mujer era una bruja ¢n potencia.
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Segun la teoria de los temperametnos.,
que arrancaba de Galeno pero que
siguid siendo ¢l fundamento del
pensamiento médico hasta ¢l siglo
XVIL la mujer poseia drganos miis
frios v himedos que los del hombre,
lo que determinaba que el cuerpo
femenino se definiera por su impo-
tencia y debrhdad. EL lujo menstrual
tenia que ver con dicho temperametno
y tanto los tratados médicos como las
opiniones autorizadas en general le
atribuian un misterioso poder ma-
Iétfico. Podemos citar entre otros
especialistas en enfermedades fe-
mentnas a Jacques Sylvius, Ambroise
Paré o Jean Licbault. quienes consi-
deraban tal fTujo como una “super-
Muidad™ provocada por Lt humedad y
¢l rio de un temperamento incapaz de
convertir todo ¢l alimetno en sangre
atil. La menstruacion era un humor
maligno y. siendo asi, las mujeres
menopausicas poserian una com-
plexion particularmente venenosa ya
que, debido a su edad avanzada. no
expulsaban sino que retenian los
menstruos 0 malos humores. También
las mujeres jovenes en sus dias
senalados constituian un peligro espe-
cial. Esta era una de las explicaciones
del hechizo que una autoridad re-
conocida como ¢l humanista espanol
Enrique de Villena daba en su Tra-
tado de el ojo o facinacion:

«f ] sean algunas personas
tanto venenosas en sue complexion
[.-.] que por vista enpongonan el
avre [..] ¢ avemos domestica
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exemplo del dano de la vista ¢
infeccion de las mujeres mens-
triosays [ ]» (6).

Por tanto. las mujeres en general v
las comadronas con mis motivo por
tener en sus manos la capacidad de
traer nuevas vidas, poscian un poder
cnorme que habia que controlar.,
Como. no obstante. scguian siendo
dtiles. se hizo imprescindible una
distincion clara entre las buenas y las
malas comadronas. EI médico Damian
Carbon ¢n ¢l primer tratado de obs-
letricia eserito en lengua romance en
Espana dedicaba un capitulo a «/as
condiciones que ha de tener la co-
madre para ser buena». Ademas de
experiencia ¢ ingenio. el autor incidia
en,

wyne tenga buenas costumbres
|...] sea honrada |[...| sea casta | ...]
tenca temor de Dios. Sea buena
christtana [...] Dexe cosay de
sorulegios ni superstciones N agueros
ni cosas semejantes porque lo
aborresce la Yglesia Santa. Sea
devota v tenga devocion en la virgen
Maria v tambien con los sanctos y
sanctas de parayso y porque todos
sean en su adjutorios (7).

Resultaba necesaria la obediencia
a los principios de la lglesia para que
una comadrona fucra reconocida
profesionalmente como capaz y tam-
bién para poder desempenar ¢l oficio.
Por ejemplo, a las parteras moriscas
les estaba prohibido ejercer en Espana
v. como relataba Pedro Aznar para las



ticrras donde predominaban los
MOTISCOS,

«t veees habia poblaciones en las
que la representacion de los cris-
Hanos viejos se reducia al cura, una
comadre o partera. que ademas servia
de madrina en los bautizos, vy un
cuarda del Santo Oficio, para tener
cuenta que ovessen misa loys diays
obligatorios ¥ mirar que no viviesen
como moros» (8).

Si las comadronas. ademais de
cumplir con las obligaciones de su
trabajo debrian ser garantes de la
[glesia catolica por su [recuente
participacion en los Bautismos, cl
cuidado por establecer la diferencia
entre las buenas y malas comadronas
se explica todavia mejor. Distinciones
como ésta caracterizaban a una so-
ciedad en la que el poder abusaba del
maniqueismo en la defensa de sus
intereses. No es de extranar que por la
misma ¢poca vy también en Espana se
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El demonio rebautiza a un brujo
De Guazzo (edicion de 1610)

esceribicran tratados en los que se
distinguia a los auténticos alquimistas
de los farsantes (9). a los verdaderos
de los talsos astrélogos (10), a los
curanderos brujos de los saludadores
(11). y aun a los pobres legitimos,
inttiles. de los fingidos o vagabundos
(12). por poner solo algunos cjemplos
representativos. Se fundamentaba
ideoldgicamente una politica que
autorizaba esto y prohibia aquello,
santificando lo licito como milagro y
desautorizando lo perseguido como
arte del Demonio,

Pero. ;qué ocurria realmente por
debajo del mito? ; Cuidles eran las ver-
daderas actividades de las comadronas
y como reaccionaba la sociedad en
que se hallaban inmersas? ;Qué tipo
de accion estatal fomentaba su
persecucion? ;Qué conflictos locales
contribuian a avivarla? Para responder
a eslas y otras preguntas nos basa-
remos en documetnos aragoneses de
los siglos XVI y XVIIL. Con la
excepeion de alguno de cardcter
normativo, sc¢ trata ¢n su mayoria de
procesos abiertos por la justicia
episcopal contra la brujeria ya que. en
comparacion con las fuentes in-
quisitoriales y seglares consultadas
para ¢l mismo periodo. son los juicios
episcopales los que mds informacion
aportan a nuestra investigacion (13).
Por seguir el mismo orden que le mito
sugeria, indagaremos acerca de la
esterilidad. la anticoncepcion, cl
aborto, ¢l infanticidio y. por tltimo, la
ofrenda sacrilega de los recién nacidos.

La esterilidad o infertilidad era



considerada desde antiguo como una
maldicion suprema. De ello encon-
tramos cco en muchos pasajes biblicos
que hablan de Ta fecundidad con-
cediéndole un valor primordial, ¢l
mejor don divino que se podia recibir.
Ahora bien. en tanto que un varon
pudicra Hegar a realizar la union
carnal, T infertilidad de la pareja se
achacaba stempre o la mujer. La
potencia masculina implicaba vi-
rilidad. Solamente cuando el coito no
podia consumarse debido o Lo impo-

lencia o a ciertas aberraciones anato-
micas. se impugnaba ¢l papel del
varon en ¢l proceso del a repro-
duccion. La esterilidad era entendida
comunmente como una enfermedad
femenina. Pero. mas alld del ndcleo
matrimonial. en ¢l que la mujer seria
la responsable del infortunio, los
documentos nos hablan de la descarga
de La culpa en la persona de L bruja, a
quien eran atribuidos no solo los
problemas de estenilidad sino también
los de impotencia. Son constantes las
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relerencias a los poderes de las burjas
A este respecto. Sin embargo. dichos
poderes no se cifraban sélo en impedir
sino también en lograr. A la bruja se
la crefa capaz de “ligar™ y “desligar™.
“atar” y “desatar”, “encortar” y “de-
sencortar”™: para aquéllos que la
acusaban. su poder no tenia limites. A
quicn cura se le hace responsable
tambicn de la enlermedad y la mayor
parte de las reos, comadronas o no.
practicaban la curacion de alguna
manera, ya luera mediante la
aplicacion de ungiientos. la pres-
cripeion de hierbas u otros Fdrmacos.
la oracion. ¢l conjuro. o incluso el
simple contacto fisico.

No hemos hallado en los docu-
mentos estudiados ninguna acusacion
concreta de cesterilidad para las
comadronas juzgadas como brujas,
pero la idea aparcce presente en unos
estatutos de desaforamiento redac-
tados en 1592 por ¢l Concejo de Chia
en los que se autorizaban medidas de
excepcion para combatir a quicnes,

«con su diabolica |...| arte de
bruxeria o hechizeria |...] han
ligado o ligaran a qualesquiere
persona vy personas. o han im-
pedido, impediran o hecho impidir
que marido y muger carnalmente
se puedan conocer, o que alguna
muger no se pueda prenar, o los
partos de las mugeres han damp-
nifficado o danmifficaran |...|» (14).

La falta de fecundidad concebida
como desgracia no aparece sélo a

nivel personal: se trata de una preo-
cupacion que expresan los organos de
poder, tal y como queda reflejado en
documentos como el citado. Quiza
fucran en dltimo término las ins-
tancias estatales las que hacran un
cnemigo de estas mujeres a quienes se
responsabilizaba del posible estan-
camiento de la poblacion que en nada
convenia a la politica natalista oficial,
y menos en un momento de presion
reproductiva por la demanda de mano
de obra para continuar con la
intensificacion de la produccion
agricola, o con ¢l militarismo y la
expansion territorial. Pero los costos
de criar a los hijos corrian por cuenta
de los padres. micntras que los
benelicios de la existencia de una
reserva numerosa de mano de obra los
devengaban los gobernantes mediante
impuestos. reclutamicntos, corveas u otrs
formas de percepeion economica.

Asi. era muy [recuente que las fa-
milias campesinas desafiaran las
politicas natalistas que las clases
dominantes trataban de imponerles vy,
de hecho. se practicaron toda una serie
de comportamientos de regulacion de
la poblacion entre los que podemos
citar los métodos anticoneeplivos.
(Cudles eran los utilizados en la
época? Si tenemos en cuenta que
hasta el siglo XX no puede hablarse
de verdaderos descubrimicntos en este
campo, podemos suponer que, tal y
como venia ocurriendo desde la
Antigiiedad, se seguia haciendo uso
del “coitus interruptus™. los lavados
vaginales tras el coito o la colocacion
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dentro de la vagina y del dtero de
multitud de sustancias y cucerpos
extranos para evitar el embarazo.
Existian también los preservativos,
que solian conleccionarse con vejigas
o intestinos de corderos u otros ani-
males. Y junto a todo ello, la magia
cra solicitada también como medio de
contracepeion. Magia y medicina no
podian separarse entonces comple-
tamente, pero parece indudable que,
en cualquier caso, era la e en quicn
administraba ¢l remedio ¢l dnico
Justificante para ingerir pocimas como
la deserita en el proceso a Maria la
Pena. una morisca que volvio con su
marido, cristiano vicjo, tras la ex-
pulsion y que fue juzgada por la
Inquisicion aragonesa en 1618 como
hechicera. Seglin una testigo, la acu-
sada «havia dicho [.] que tomando
tres pelos de cavalgadura, dandolos a
comer a wna pger e un poco de
caldo diciendo ciertas palabras. que
ella savia no se harta una muger
premadas (15).

Negando el mito del a comadrona-
bruja como tnica responsable de la
administracion de anticonceptivos o
de practicar ¢l aborto. existen tes-
timonios en los documentos de
hombres que pasaban por expertos en
ambas cuestiones. Tal es ¢l caso del
fraile Francisco de Andrada. dedicado
a la prictica y negocio de la ni-
gromancia y acusado también en 1618
ante la Inquisicion de «hacer malparir
las mujeres prenadas» (16). O el del
curandero Francisco Quintana. juzga-
do como hechicero y embaucador por

248

el arzobispo de Zaragoza en 1607,
quicn recomendaba a una paciente
suya «que tomase los polvos de la
canfora |alcanlor| como el se los
daria. y no pariria ni se haria pre-
nada, v estaria sana, bella v co-
lorada» (17). Teniendo en cuenta que
el alcanfor ha sido usado en medicina
como estimulante cardiaco y que
procede de un drbol de la familia del
laurel, que tradicionalmente cra
utilizado como abortivo, se com-
prenden mejor sus indicaciones. De
cualquier manera. éstas eran mal
vistas por los dos representantes de las

instancias mas poderosas —sacerdote
y médico— a quicnes acudidé la

enlerma en busca de conscjo:

«Y comao tanto se lo impor-
tieno. la deposanite se aconsejo del
doctor Moreno, fissico, v de su
confessor, v el uno y el otro le
respondicron no los tomasse
porque ademas que estaria en

Brujos y brujas besando el trasero a su

senor, el diablo, en muestra de sunision.
De Guazzo (edicion de 1610)



peligro que la matasen los polvos,
se ira su alma al infierno» (18).

El aborto, practicado frecuen-
temente, puede ser considerado como
un sintoma parcial de un enve-
nenamiento del cuerpo entero. Este
conocido principio de larmacologia
no supuso que a pesar de los alar-
mantes efectos causados por las
sustancias aplicadas a tal fin, éstas ni
siguieran sicndo recomendadas como
abortivos de scgura clicacia. En la
vieja medicina s¢ habia registrado
toda una lista de extractos de plantas
bajo el nombre de “emenagoga™ (me-
dios que hacen venir la sangre) que
fueron usados con este objetivo.
Segin una testigo del proceso al
citado Francisco Quintana, éste le dio
«una bevida |...| en la qual havia
mosqueta, balsamo v otras cossas, v a
poco rato que la hubo tomado le dio
un fluxo de sangre que penso se
muriera [...]» (19). Entre los remedios
y venenos mds utilizados se hallarian
¢l cornezuelo de centeno, hongo que
crece sobre los granos de centeno y
que produce diversos venenos aclivos
como, por ejemplo. la ergotamina. que
aplicada en fuertes dosis puede. en
algunos casos. provocar el aborto. O
el juniperus sabina, arbusto que,
administrado bajo la forma de coccion
de sus hojas frescas. provoca vomilos,
nduseas, nefritis, y posiblemente el
aborto. O la ruda. que conticne un
aceite, con efectos semejantes. aunque
sed un poco menos peligrosa que la
sabina. También el enebro, laurel,

altramuz, culandrillo, azafrin. perejil,
entre otros. pudieron recomendarse.
Habria que citar ademds los objetos
puntiagudos. En los muscos de los
institutos de medicina legal se encuen-
tran colecciones de instrumentos
usados con esta finalidad: pedazos de
huesos, plumas de pato, agujas de
tejer. tenedores rotos, cle.

Pero volviendo a la asociacion de
brujeria y aborto. a la hora de acusar
importaban mds las creencias que los
hechos. Segiin Juana Guerau, testigo
cn ¢l proceso inquisitorial contra
Marta Morera, que fue juzgada por
bruja en 1648. la acusada le habia
amenazado diciendo:

«no empanareis lo que Hevais
en el bientre, y estando en cassa
de la dicha Marta Morera le hizo
tomar un trago de vino blanco a
esta deposante v malpario dentro
de ocho dias» (20).

El presente cargo revela un fluerte
conflicto entre la testigo y la reo.
Como veremos, van a ser con fre-
cuencia desavenencias de todo tipo las
que nos expliquen algunos aspectos de
la cuarta de las acusaciones ligada a
las comadronas-brujas y a la brujeria
en general: la de matar a las criaturas
de corta edad.

La bruja es definida esencialmente
como agente de la muerte. Se la culpa
de cualquier catdstrofe pero, sobre
todo, de los fallecimicntos infantiles.
Ello se manificsta claramente en los
documentos procedentes de las tres
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instancias judiciales que se ocuparon
de juzgar el delito de brujeria en
Aragén: justicias seglar, inquisitorial
y episcopal. Sirvan como ejemplo de
la primera las preocupaciones ex-
presadas en 1584 por ¢l conscjo del
Ayuntamiento de Zaragoza. que
llevaron dos anos después a la
redaccion de un famoso estatuto de
desaforamicnto contra las brujas y
hechiceras:

«ltem el dicho capitol v
consejo delivero que para re-
mediar las muchas muertes y
danos de diversas criaturas y
otras personas |...| por razon y
catsa de las brixas que de la
montaita x otras partes han huydo
|...] s¢ hiziese un estatuto por el
qual se provea que las tales
hruxas scan acusadas, castigadas
v desterradas v que contra ellas se
proceda criminalmente con graves
Nrigurosas penas |...» (21).

También la Inquisicion. no obs-
tante su creciente excepticismo en
materia de brujas, aceptaba la par-
ticipacion criminal de éstas en las
muecrtes infantiles. Tanto es asi que en
1534 el tribunal de Zaragoza mando
cjecutar a Dominga la Coja. a quicn
bajo tortura se le habian arrancado
diferentes conflesiones detallando
como ella y otra complice acababan
con las criaturas:

«l'ueron las dos juntas a casa
del dicho Roiz Castellon v les
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abrio la puerta el diablo y ellas
entraron de dentro v fueron a la
camara a do el dicho Roiz vy su
nujer dormian, v que tomaron el
dicho nino de los brazos del dicho
Roiz v lo llebaron a la cozina y
[...] Gracia la Nadala saco brasas
del fuego debaxo de la cenisa, v
que puso el dicho nino junto con
las brasas a assar la tripica del
dicho nino |...|, vy que no hobo
menesier mas ¥ que, assi muerto,
lo tornaron a do lo habian
trobado» (22).

Testimonio éste que no ¢s $ino uno
mds entre otros que relataban epi-
sodios de ninos asfixiados. golpeados
o envenenados por diferentes medios.

Sin legar al extremo de forzar el
mito como en el ejemplo anterior, la
justicia episcopal manifestaba asimis-
mo su adscripeion a estas creencias.
En Ta carta de comision que en 1591
enviaba el tribunal de Zaragoza al
rector de Cosuenda para que indagase
sobre una sospechosa brujeria, a pesar
de la cautela y sentido comin que
caracterizan ¢l tono general del
escrito, la mortandad infantil se sitia
en primer plano:

«an me dado noticia que en
ese lugar hay una muger Hamada
Isabel de Garay que esta infamada
de bruja v que ha hecho muchos
daiios. Este genero de delictos es
dificultoso de probar v por tanto
es menester mucha industria. Yo
cometo el Senor Vicario reciba



informacion |...| si es muger que
rine con los vezinos o otras per-
sonas v, rinendo, anenaga. v si ha
habido criaturas muertas, que
senales tenian, v si havia renido

antes con los padres de dichas
criaturas |...|» (23).

Tal y como expresa la carta, en
general s¢ piensa que las brujas cligen
a los hijos de sus enemigos para
consumar sus venganzas. Esta idea se
repite con especial insistencia en
varios procesos aragoneses contra
comadronas, Cuando las relaciones de
los padres con estas mujeres resultan
conflictivas, las sospechas se acre-
cientan. Sélo en casos excepcionales
se acusa a la partera de prdcticas
concretas que pudieran tener relacion
con su responsabilidad en los fa-
llecimientos. A Agata Oliber, una
comadre viuda, apodada “La Gila™,
vecina de la Fresneda. una testigo le
acusa en 1604 de haberle,

wrecivido |...| doy criaturas
gite a parido, v que la wltima que
pario, en aviendola parido, la
tomo a la dicha criatura la Gila v
la mojo toda en un barreno de
agua, vy que dijo la dicha Gila que
haziendo aquello luego como
nacia, nunca sentiria la criatura
rio en los pies, y despuesta cria-
tra lufeleo se bolvio amarilla v
se fue secando. y murio dentro de
siete semanas., N que esta (/('/)ns('llll(‘
siempre a tenido sospecha que la dicha
Gila se la habia muerto |...|» (24).

Ll agape de los brujos durante el sabbat.
R.P.Guacceius.

Pero lo de menos cra si el bano
ocasionaba o no la muerte al recién
nacido —segun la version dada en cl
interrogatorio por la acusada, consistia
solamente en lavar los pies a las
criaturas «por dezir sus padres que lo
hiziesse, por que dizen que con esso
no tienen frio cn los pies y aunque
anden por encima de brasas no se
queman» (25)—. El peligro se hallaba
miis bien en ¢l rechazo mezclado con
micdo ¥y olros sentimientos que
muchas de estas mujeres de poderosa
y. ¢n ocasiones, conflictiva perso-
nalidad. inspiraban en quicnes se
sentian amenazados por cllas, ma-
terializando asi una situacion de
indefension que las elevadas tasas de
mortalidad infantil provocaban en
gran parte de los alectados.

La mentalidad predominante scguia
estableciendo una relacion causal entre
10s SuCesos nocivos y una persona
determinada. La inmensa mayoria de
los testimonios incluidos en los proce-
sos consultados muestan la misma
creencia que el antropologo Evans-
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Pritchard ponia en boca de los azande:
«la muerte siempre tiene una causda v
nadie muere sin un motivo» (26). De
ahii que sentimientos como la debilidad,
¢l odio o los celos invitasen a las acusa-
ciones de brujeria. Cada vez que moria
un nino se buscaba —y encontraba— la
razon en determinada riza que ticmpo

atrds se tvo con i supuesta bruga, El
fiscal que ofrece la demanda criminal
contra Maria Tolon. partera acusada
ante ¢l arzobispado de Zaragoza en
1609, lo resumia del siguiente modo:

wqe por estar la dicha Maria
Tolon en tan mala reputacion, la
mavor parte del lugar de Penaflor
la grarda de la tratar y comu-
nicar, procurandola no enojar por
el peligro que les puede venir» (27).

La misma idea subyacra bajo la
peticion criminal dada en 1572 a
Pascuala Garcia por otro fiscal de la
curia episcopal:

«ha embrujado una ninva |...|
la qual mato con dichos hechizos y
emhruxamentos. y se la hallo su
I)I(I{II'(' nerta en /ll canma, v poco
antes que la dicha ninva fuese
muerta rinyeron la madre de la
dicha ninya y la dicha reo y
criminosa» (28).

Pero no todos los testigos acha-
caban las muertes infantiles a las
disputas entre los padres y la bruja.
Para los aportados por la defensa.
tambic¢n las rinas v tensiones del

matrimonio o de la misma madre con
sus hijos. cuando éstos eran ya cre-
cidos. podian relacionarse con los
fallecimientos. Hay muchos cjemplos
de malos tratos del marido a la mujer

«la baxo a una bodega v, porque no
lo sintiesse nadie, le dio muchos
volpes»: «metia las manos en ella una
v diversas vezes por causas harto
livianas». «iba senalada v faxadar.,
ete. (29)— vy, lo que resulta todavia
mas significativo. de mujeres que por
vivir dichas situaciones violentas,
decian no poder atender a sus pe-
quenos. Orgamos ¢l relito de una
testigo de la defensa en el proceso a
Pascuala Garcia. Segiin su deposicion,
la madre de una de las criaturas
muertas en el lugar, Francisca Jorro,
tenia mucho que ver con los hechos:

«|...| es tenida v reputada | ...
por mala criadera, v que da muy
mal recando a sus hijos v no les
tiene afficion ninguna, v un dia
|...] le divo esta deposante |...]:
Sesus! Francisca, jcomo tienes
este nino tan perdido v algue-
Hado?. v la dicha Francisca le
respondio: Si les tuviesse tanta
afficion a lox hijos como tu, re-
nerlos tan gordos como e, v assi,
como no se la engo, estan desta
MANCra, POrque acontece que st ni
marido me da un bofeton, no les
dare la teta en todo un dia ni me
movere de un lugar |...|» (30).

Scgin otra declarante, Francisca le
habia confesado,



Loy brujos en el sabbat bailando al son
del violin
R P Guaccies

«que no podia ver gozo algu-
no de sus criaturas porque era
muger muy colerica v con su
misma leche matava a sus cria-
turas porque le acontescia que
quando rinia con s marido y
suegro |...| no les daba la teta en
wuno ni en doy dias. v quando se les
daba, se les daba mala, alterada v
empongonada, de suerte que las
matava».

La leche airada, la “mala leche™,
Una Crianza poco amorosa. en suma.
¢s juzgada como causa de algunas
muertes infantiles por los mismos
protagonistas de los hechos. Para
Marvin Harris v Eric B. Ross, la
atencion debida a los fetos v los ninos
figura entre las practicas que afectan
directa o indircctamente a los proce-
sos reproductivos. pudiendo modificar
las tasas de mortalidad de una po-
blacion. Segin dichos autores, existe
una sutil gradacion que va desde la
movilizacion de recursos en apoyo de

los ninos nacidos sanos hasta el aborto
o incluso ¢l infanticidio. El infun-
ticidio indirecto comenzaria por «la
mala alimentacion. el retiro del pe-
cho. el destete prematuro, la exposi-
cion a temperaturas extremas v la
crianza descuidada ¢ indiferente» (32).
Pero mas alli del simple descuido o
abandono. hay que incidir en los
malos tratos infligidos a los ninos
como otra forma de inlfanticidio, mas
directa en este caso. Contamos con un
cjemplo de ello en la declaracion que
¢l marido de la comadrona Maria
Tolon presta ante el juez episcopal. la
cual aparece resumida por el notario
de la causa como sigue:

«la manana que murio la hija
del deposante v de la dicha Maria
Tolon |...| el deposante vio que la
dicha Maria |...| acoto aquella en
la manana porque se havia meado
en la cama, y vio que se murio
despues dentro de dos oras o mas,
v oeste deposante. como la vio
muerta, dixo con colera que la
velluca de su muger la avia
muerto» (33).

Quiza los acontecimientos no
ocurrieron como se describen. Bien
pudiera tratarse de una acusacion
apoyada en la estercotipada atribucion
de las muertes infantiles a las co-
madronas. y ¢l hecho de que fuese cl
propio marido de la reo quicen aportara
cargos contra ella no asegura la
veracidad del testimonio. Casi
siempre hallamos versiones muy dife-
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rentes i las acusatorias en boca de los
testigos de la defensa. Segun Maria de
Prima:

«conocto muy bien a la nina
nombrada en el articulo, la qual
cra hija de la dicha Maria Tolon,
a la qual muchas y diversas veges,
por tiempo de mas de dos anos
continuwos despues gue murio, esta
deposante ha visto lHorar la
muerte de dicha su hija, siempre
que hablaba o le ablaban della.
con mucho dolor v sentimiento, de
tal manera que se ha temido en
dicho lugar perderia el seso de
tanto dolor y sentimicento» (34).

Nunca sabremos st la madre acu-
sada intervino en la muerte de la nina.
Podemos aceptar ambas declaraciones
puesto que una no contradice a la otra:
no seria la primera vez que tras una
agresion se suceden las lamen-
taciones. De cualquier manera, es
incuestionable que. por los moratones

v senales encontrados en muchos

La danza durante el sabbat
R. P Guaccius
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ninos que se decian muertos & manos
de brujas, la violencia contra ¢stos
estaba a la orden del dia. Los testi-
Monios SON NUMETrOSOs:

«Se les murio una criatura, la
qual. al tiempo que la amor-
taxaron, la hallaron llagada rodo
el cuerpo, con mucha sangre en
los vidos, en la boca, en los ojos,
lomos v en las pantorrillas y
brazos. v las llagas que tenia eran
a manera de pellizcos» (35).

«A las diez horas estava el
nino bueno v sano, y a las doze en
punto ya era muerto, al qual
hallaron todo cardeno como un
lirio» (36).
Otra forma “sutil™ de infanticidio
consistia en echarse encima del nino.
Algunas madres de daban la vuelta
micntras dormian. solocando a sus
hijos recién nacidos y acostados a su
lado. Segun ¢l articulo X1V de la
Cedula deffensionis escrita por ¢l
procurador de Pascuala Gareia:

«Una v muchas vezes se a
visto lax mugeres borrachas v que
se tocan del vino v que crian,
ahogar las criaturas que crian, de
noche en la cama, durmiendo,
porque como estan privadays de
todo el sentido por el mucho vino
que an bevido v duerman a suenyo
suelto v sin cuydado de las
criaturas |...| suelen vy acos-
tumbran, v se a visto muchas



vezes, las tales |...| echarseles
encima a las dichas criaturas y,
como sean pequenas y tiernas,
hahogarlas» (37).

Una testigo de la delensa en el
mismo proceso describia el estado de
una nina, muerta inequivocamente por
dicho método:

«Fue a la casa de dicha Pas-
cuala Ximeno y hallo a la dicha
criatura en la cama muerta, que la
habia sacado de debaxo de la ropa
a la cabegera, la qual estaba con
la boguita abierta |...] y fue luego
a buscar a quien la cubriesse» (38).

Quizd lo mds sorprendente para
nosolros sea que algunas de estas
formas de infanticidio llegaran a
institucionalizarse. en el sentido de
que se producian conforme a una
férmula establecida y ni quienes las
practicaban ni las autoridades
consideraban que constituyeran un
homicidio (39). La carta que el arzo-
bispo de Zaragoza, Don Hernando de
Aragon, enviG en 1557 a un presbitero
de la didcesis, nos proporciona un
buen ejemplo de cllo. En el texto
aparecia una lista de antiguos casos
reservados que, a partir de entonces,
podian ser absueltos sin acudir al
obispo, y otra lista de pecados mds
graves «de los quales no os damos
Jfacultad que absolvais», por ejemplo,
el incesto o el. asi llamado,
“homicidio voluntario”. Entre los

casos tenidos por mds leves figuraban
las hechicerias, blasfemias y «la culpa
o negligencia por la cual se hallan los
ninos ahogados, pues sea secreto y no
hecho de proposito, porque si fuera
publico queremos que los culpados
hagan penitencia publica en La Seu
de Caragoga, en la forma acos-
tumbrada» (1) (40). Muchas debian de
ser las criaturas ahogadas en secreto,
por lo que parece evidente que el mito
de las muertes infantiles debidas a las
brujas guardaba una estrecha corre-
lacién con las pricticas frecuentadas
por una buena parte de la poblacién.
La propia Iglesia aceptaba el hecho
considerdndolo un homicidio invo-
luntario. Por si, no obstante, quedaba
en las conciencias un resquicio de
culpabilidad, se buscaba a un chivo
expiatorio a quien cargarle la res-
ponsabilidad no asumida, y nadic
mejor para desempenar ese papel que
la comadrona-bruja, donante de la
vida y también de la muerte.

Para completar el mito debemos
relerirnos a la famosa ofrenda sa-
crilega al Diablo que se suponia que
hacia las malas comadronas cuando
los recién nacidos no habian podido
ser eliminados por otros medios. El
capitulo XIII de la segunda parte del
Malleus maleficarumn lleva por titulo
De qué forma las parteras que son
brujas infligen los mayores males a
los nifios, matdandolos w ofrendando-
los a los demonios. En €l se afirmaba
que:



«Cuando el nino ha nacido. si
es que la propia madre no es una
bruja, entonces la matrona con-
duce al nino fuera de la alcoba
bajo pretexto de calentarlo, segui-
damente lo levanta en sus brazos y
lo ofrece al principe de los demo-
nios, Lucifer, y a los demds demo-
nios: todo esto lo realiza en la
cocina encima del fuego |...]» (41).

Dicha imputacion venia a ser el
reverso de la conocida costumbre de
que las comadronas bautizaran a los
nacidos en peligro de muerte para,
borrando el pecado original. ofre-
cerlos a Dios sin tener que esperar a
que lo hicieran sus representantes
oficiales. Pero el hecho de que las
comadronas bautizasen en muchos
casos a las criaturas suponia que,
ademds de otros poderes, cjercian
también parte del poder religioso: no
s6lo poseian facultad para dar o quitar
la vida sino también para decidir
quién viviria para el cielo. Como e¢s de
esperar, las normas eclesidsticas
encaminadas a controlar esta situacion
no tardaron en llegar. En las Cons-
tituciones sinodales del obispado de
Tarazona promulgadas en 1581, ¢l
capitulo noveno ordenaba «Que los
vicarios examinen las parteras en la
forma que an de tener para baptizar».
El texto decia:

«Otrosi ordenamos y man-
damos que los vicarios o sus
tenientes tengan cuydado de
examinar las parteras de sus
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pueblos v ensenarles la forma que
deben tener en el baptismo, ade-
vertiendoles que no baptizen sino
en caso de grave y urgente ne-
cesidad que no se pueda esperar
al sacerdote v que, hallandose
varon que lo sepa hazer, en nin-
guna manera lo haga muger, y
ansi mesmo mandamos que dentro
de ocho dias despues que hobieren
nacido, avan de traer y travgan
los ninos y ninas a baptizar o a re-
cibir la crisma quando por
necesidad urgente hobieren sido
haptizados en casa» (42).

La lglesia, en su afin por
monopolizar todas las manifestaciones
de lo sagrado, fomentaba las sos-
pechas de maleficio hacia quicnes
podian usurparle parte de sus atri-
butos. Aun en el caso de que una
comadrona bautizase siguiendo el rito
establecido. podia suponérsele mala
intencion y, sin ser necesaria prucba
alguna. inhabilitarla para el desem-
peno de sus tarcas. En 1645 la In-
quisicion aragonesa desposeyé a una
partera de su oficio basdndosc
tnicamente en cierlas acusaciones
topicas de brujeria. En una carta al
inquisidor, ¢l capellin comisionado
por el Santo Oficio en Ejea de los
Caballeros decia llevar cuatro anos
ocupado «en rastrear y saber secre-
tamente de su vida» y no haber
«hallado cosa cierta ni averiguada»,
tan «solo dezirme alguna muger:
tengo sospecha que ella me corto la
leche |...]». No obstante explicaba que
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¢l vasitador lahabia privado del oficio
de partera,

«por quexas grandes que
aleunas personas le dieron |...|
diciendo que no es bien que muger
de tan mala fama exercite tal
oficio porque, como sucede
muchas vezes nacer la criatura
con necesidad de bapticarse
luego, v las parteras lo hazen, no
es hien a tal como esta fiarle
unacossa tan grabe v necesaria
porque, aunqgue los circunstantes
vena que usa de la materia v
formaa necesaria para el bap-
tismo. pero como della. st es mala,
se puede prometer que le falta
“intentio bhapticandi’ que es

necesaria, con esto a determiando
que por ningin modo wse el oficio,
diziendo que tenga buena fama,
como las demas parteras que ay
en lavillas (43).

El propio texto lo dejaba bien
claro: lo de menos son los hechos
ciertos y averiguados. lo de menos es
aquello que se ve con los ojos. A la
hora de decidir bastaba la mala fama.
Quicnes poscian el poder detentaban
la facultad de juzgar los pensamientos
ajenos. y ya constituia un lugar comtin
dar por sentado que determinadas
mujeres eran capaces de albergar las
peores intenciones. El mito estaba
servido para encarnarse y ocasiones
para cllo no le falaron,
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LA RADICALIDAD DE

GOYA (*)

IGNASI TERRADAS | SABORIT

«..Se me ha puesto en la cabeza que debo mantener una determinada idea y
guardar una cierta dignidad que el hombre debe poseer».
Goya (a Zapater, En Gassicr y Wilson 1974, 23).

El hecho de que la obra de Goya
se nos haga elocuente para contextos
histéricos diversos. aparte de los que
Goya vivio, es algo que quizd de-
bamos atribuir a la naturaleza radical
del arte de este  pintor aragondés. Esta
caracteristica de radicalidad. tan
comunicativa de lo critico y de lo
regocijante. pensamos que se debe a la
capacidad que tuvo Goya para
enfrentarse a los contextos que vivid,
como hombre y como pintor. La
originalidad critica y pictérica
marchan acordes en Goya como en
muy pocos arlistas.

En la Antropologia Social, esta
apreciacion de la radicalidad artistica
como fuerza creativa que surge al
enfrentarse al contexto. la ha
teorizado Ricardo Sanmartin (1990,
1993), diciendo que hay que apreciar
la obra de arte frente al contexto, no
sumergida en €l Y que al mismo
tiempo. el poder de conmocién
humana de la obra de arte depende de
su acceso a las experiencias mas

radicales de la existencia. «El arte,
para producirse, se sittia alli donde la
experiencia puede ser radical» (1990, 60).
Un arte conmovedor, en lo per-
sonal y en lo social a la vez, como ¢l
arte de Goya, sucita la liberacion del
mundo vivido bajo el peso de las
circunstancias. bajo ¢l apremio de
contextos ¢ intereses exiguos. El arte
de Goya, mis que interpretar, imitar o
traducir un contexto historico, lo que
hace ¢s «erguirse como contrapunto

Jrente a él» (en palabras de Sanmartin,

1990). senalando ¢l dnimo de la li-
bertad a través de muchas imdgenes.

Antes que nada, queremos dejar
bien claro que la apreciacion de la
obra de Goya por su radicalidad no
estd renida con las interpretaciones
segun los contextos vividos o cono-
cidos por Goya. Ahora bien, éstos nos
parecen tan necesarios como insu-
ficientes para gozar del alcance de la
obra goyesca.

Interpretar segin contextos inme-
diatos. y sélo segin ¢éstos, la obra de
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Saturno devorando a sus hijos

«Pimtiras negray»
de la Quinta del Sordo
(I821-23) Muxeo del Prado

Goya, cquivale, ficilmente, a presen-
tarla como simple ilustracion cari-
caturizante de unos hechos historicos,
mis propia de un gusto por lo pinto-
resco. que de una revolucion pictorica
como la que desarrollé Goya.

La ¢jecucion estcética de Goya es
capaz de suscitar mds expresion de
vida que la ilustracion documental
mds 0 menos caricaturizante. Los
dibujos y grabados de Goya que
actualmente pueden interpretarse
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como caricaturas, nos parccen mucho
mis gue eso. Aunque siempre depen-
de tambic¢n de la motivacion del
espectador de la obra goyesca, verlos
como documento o como arte, sélo
bajo influencia o también como
liberacion.

La obra de Goya ha sido estudiada
enfatizando aspectos contextuales
proximos y también destacando su
independencia estilistica v su radi-
calidad filosdfica. Aunque ahora
queremos defender esta segunda
perspectivi, mpoco compartimos
extremos metafisicos o de vaguedad
CXIrennt, que nos parecen tan estériles
como los excesos del fatalismo
contextual.

Trabajos como los de Edith Hel-
man (1970, 1983). Fred Licht (1988),
Teresa Lorenzo (1988), Elcanor A.
Sayre (VV. AA.. 1988), Margarita
Moreno (VV. AAL T988). Pierre Ga-
ssier y Jeanctte Wilson (1974), Alcala
Flecha (1984.1988). Gwyn Williams
(1978). Valeriano Bozal (1983),
Lopez Rey (1953) y nuevas versiones
que estan saliendo en la actualidad
(1996) al celebrarse ¢l 250 aniversario
del nacimiento de Goya, contribuyen
a dotar de mayor historicidad a su
obra. Esta linca de investigacion
enriquece indudablemente el signi-
ficado historico de Iy obra de Goya y
establece premisas rigurosas para
ulteriores exégesis. Pero hay que tener
en cuenta también que algunos de
CsLos n]iﬁln().\ autores. _\ OIros, hlln
enfatizado la autonomia estética de la
obra y su dilatacién contextual mis



alld de las cosas vividas o conocidas
por Goya (Bozal 1983. Lafuente Fe-
rrari 1980, Gudiol 1985, Nordstrém
1989, VV. AA. 1986. VV. AA. 1988,
Pérez  Sdnchez 1982, Nigel
Glendinning 1982, ete).

Edith Helman (1970, 1983) fue de
las pioneras en esla labor de contex-
tualizacion historica de corta du-
racion, labor que consideramos tan
imprescindible como insuficiente para
poder apreciar la magnitud del fe-
nomeno Goya. La argumentacion
prototipica de Helman y otros autores,
en sus pasajes estrictamente contex-
tualistas. puede ejemplificarse con sus
mismas palabras: «no cabe la menor
duda de que las estampas faniasticas
de Gova, sobre todo las brujeriles,
cualesquiera que sean los textos que
sugicran los motivos concretos que
representan. tienen un proposito
satirico directamente relacionado con
la actualidad politico social espanola
de las postrimerias del siglo XVIII.
Hasta parece que cuanto mas fantas-
tica la escena, cuanto mds grotescos
los seres, tanto mas directa ¢ inme-
diata serd la relacion del grabado con
determinada realidad del tiempo»
(1983, 175). Pero la misma Edith
Helman se ve precisada a hacer in-
terpretaciones mas trascendentes de la
obra de Goya, declarando. por ejem-
plo. que: «Calando hondo, Goya
sondea awténticos impulsos v motivos
de lay acciones v pasiones humanas»
(1983, 208).

Alcalid Flecha (1984, 1988) ha
completado varias facetas de la

contextualizacion proxima de la obra
de Goya. pero se da cuenta de
contextualizaciones mds amplias o
radicales cuando. por ejemplo. dice a
proposito del “Disparate matrimo-
nial™: «no solo glosa el espinoso
asunto de los matrimonios desgra-
ciados. sino que alumbra con luces
staiestras el tenebroso fondo de la
condicion humana» (1984, 66). Va-
leriano  Bozal (1983, 51)
complementa también comentarios de
contraido contextualismo con otros
mas radicales: «Gova no nos envia a
otro mundo, nos envia a éste. No
pretende que lo maligno irrumpa en
nuestro medio, sino hablarnos de lo
que en ese medio hay va: la avidez
del vampiro es humana, como
humana es la muerte de la figura
caida» (1983, 256). «Los cambios
que Goya introduce en la imagen
nuncan  atentan  contra  la
verosimilitud del mundo presentado
dramaticamente: lo explican mejor. Y
su drama quiza se origine en la
lucidez de esa presentacion que ve
mejor» (1983, 257).

Las interpretaciones segun refe-
rentes contextuales préximos aluden a
cosas como los recuerdos infantiles de
Goya. las noticias de procesos. ban-
didajes y hechos de¢ armas, la
actividad perceptible de la alcahue-
teria, el majismo y la beateria, la
literatura y ¢l teatro de la ¢poca, la
moda de lo macabro y lo brujesco, la
sordera del pintor o su psicologia
melancdlica, cte. Sin hacer menos-
precio de estas referencias. podemos
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acercarnos a L radicahidad de Ta obra
de Goya, aspecto que precisamente es
¢l que ha suscitado el interés de
algunos antropologos por la obra de
Goya.

Allred Kroeber ha sido segura-
mente ¢l primer antropélogo que ha
escrito sobre la excepcionalidad de Ta
obra de Goya en ¢l contexto de la
civilizacion occidental. Y lo ha ex-
presado con este mismo coneepto,
excepeionalidad.

Para Kroeber (1944, los hechos
culturales podian estudiarse como
partes de configuraciones dotadas de
unidad o armonia de significados y
formas expresivas. La teoria de Kroce-
ber proponia una sintesis entre
dindmicas historicas y patrones o
sistemas culturales. Su concepto de
conliguraciones de crecimiento cul-
tural trataba de captar ese significado.
Asi, alirmaba simultancamente ¢l
hecho cultural como obra o idea fija y
también como proceso o corriente que
tomaba forma historica (con pasado,
presente y futuro). Kroeber integraba
Histori y Antropologia en una €poca
en la que ¢l tuncionalismo y el his-
toricismo vulgares las separaban sin
contemplaciones.

Pues bien, para Kroeber —y no ol-
videmos que su libro nos ofrece. como
muy pocos. una autocritica enco-
miable— la obra de Goya era la que
le ocasionaba mis problemas para
defender su teoria de las conli-
guraciones. Ello no parecia responder
a un deflecto de sentido unitario o
propio del mundo pictérico poyesco.
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SINO. Y quizd, precisamente por la
misma fuerza del conjunto de la obra
de Goya, le resultaba dificil a Krocber
hacerla encajar con la “armonia™ de
una configuracion histérico-cultural
de cardcter general.

Kroeber razonaba de la manera
siguiente. A lo largo de la historia,
personas como Kepler y Leibnitz
habian conscguido manilestarse en un
contexto cultural que les resultaba
hostil o ajeno a sus trabajos. Este tipo
de enfrentamiento entre la excelencia
individual y el contexto general o
hegemonico de una cultura, no era la
norma. sino la excepcion en la
historia. Lo mas habitual consistia en
que la presencia de una persona en
una cultura, su notoriedad, no
dependiera de una supuesta supe-
rioridad individual y psicolégica. sino
de su aportacion a la creacion de una
conliguracion cultural, para la cual
también contribuia mas gente, tanto
en el mantenimiento del clima social
que la favorecia, como ¢n las for-
mulaciones que la hacian original v
que la explicitaban. En este sentido,
tanto Alfred Kroeber como Leslie
White habian apostado por una An-
tropologia historica (White 1948) con
un claro protagonismo social de los
hechos culturales, desacreditando asi
los protagonismos o liderazgos in-
dividuales.

Goya era un enigma: su obra cra,
en intensidad y amplitud, muy social.
Y a pesar de cllo, no encajaba con las
corrientes mis conocidas de su época.
No se podia interpretar a Goya como




un artista individualista y alienado de
la sociedad —nadic como ¢l la inter-
pretaba con tanta fuerza—, pero, jcon
que cultura sintonizaba aquella obra
tan singular? Kroeber admitia que
Gova era uno de los personajes que

miis le desacreditaba su teorra. Lo
trata de «una de las excepciones
prominentes de la historia». «gento
erraticos. «notable por no formar
parte de una constelacion». «el caso
mas flagrante de aislamiento» (1944,
158, 403. 708. 834). Creemos que lo
que ocurria es que Kroeber topaba con
la radicalidad govesca.

Uno de los criticos de la obra de
Kroeber, Levi della Vida (1945),
destacaba como el propio autor ya
dudaba en su obra de la validez de sus
esquemas integrativos o de contextos
culturales armonicos. v para ¢jems-
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plificar mejor esta dilicultad. citaba
precisamente ¢l caso de Goya.

Ante esta postura de Krocber
pucde surgir actualmente una pre-
gunta obvia: ;Hasta qué punto
conocia Kroeber la obra de Goya? Es
dificil saberlo. pero todo nos hace
pensar que de haberla conocido atin
mas. todavia hubicra abundado.
también mas, en la perplejidad que
confundia su teoria.

JY st hubiera conocido toda la
investigacion reciente que tanto ha
contextualizado la obra govesca?
Huablemos de cllo. En principio cabe
senalar una paradoja. Mientras que
ahora los historiadores y criticos de
arte parecen mas bien alanarse en la
interpretacion de Goya segin con-
figuraciones sociales v culturales muy
definidas. antes. uno de los antro-
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Frescos de San Antonio de la Florida (fragmento)
Madrid, Ermita de San Antonio.
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La lechera de Burdeos.
Museo del Prado, Madrid.
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pologos fundadores de la moderna
Antropologia Cultural. experto ¢n
integrar obras v personas en contextos
o patrones culturales deflinidos,
dudaba precisamente de esta tarea, al
verse ante Goya.

Asi, en la actualidad. cuando otros
especialistas acuden a la Antropologia
para integrar diversos fenomenos
histéricos en contextos de cohesion
cultural, resulta instructivo recordar
que el autor de los Disparates (y no
scguramente por los Disparates)
planted una gran dificultad para tal
tarea a uno de los grandes maestros de
la Antropologia Cultural. La radi-
calidad goyesca no era armonizable
con las ideas antropologicas de
patron, drea y conliguracion histdrica
de la Cultura.

Pero sigamos con la cuestion : ante
tantos estudios que disponemos en la
actualidad acerca de la obra y la
persona de Goya (sobre sus téenicas,
sus estilos. sus ideas politicas. su
moral, su psicologia, su religion. su
situacion cconémica. incluso cli-
nica...). ¢no deberiamos explicar la
perplejidad de Kroeber por puro
desconocimiento? De hecho, tenemos
bastantes indicios como para decir que
Goya fue comprendido por mucho
publico de su ¢poca. aunque para cllo
se sirviera de claves algo clitistas en
algunos casos. Ciertamente, para gran
parte del pablico. entonces como
ahora. debid bastar la intencidén
caricaturesca. la alegoria, ¢l retrato de
personas célebres, el efecto macabro.
espeluznante y terrorilico de las

composiciones de brujeria y crueldad
bélica y bandolera.

Todo esto era suficiente para que
la mayor parte de la obra de Goya
alcanzara a la gente de manera directa
y elocuente. Asi. podriamos reducir la
expresion del arte goyesco a este
repertorio contextual que vivieron
intensamente unas dos gCﬂCfilCi(HlCS
de espanoles entre los siglos XV y
XIX. Pcro esta perspectiva deja in-
satisfecho al antropélogo. como
creemos que dejaria insatisfecho a
Kroeber. Goya expresa mucho mis y
para mds gencraciones y mds paises.
Y en esto el lenguaje artistico y el
¢tico andan parejos: quedarse con ¢l
Goya caricaturista, retratista, plasma-
dor de cuadros escénicos o estampas
histéricas, revelado en tiempos y
espacios cortos y limitados, y no
fijarse en la radicalidad de su arte. va
Junto con ¢l entretenerse sélo con su
plistica figurativa, sin percibir su
expresionismo ¢ impresionismo (in-
cluso se ha podido hablar de surrea-
lismo. conceptualismo. futurismo y
otros ismos en la obra de Goya).
Porque somos del parecer, que ¢l
percatarse de su revolucion artistica cs
algo paralelo a percibir una revolucion
ética en la misma obra. una confron-
tacion radical con la condicion
humana.

AsI pues, la contextualizacion mds
proxima de la obra de Goya. ofrecida
como la mejor interpretacion de la
misma. es una tentacion para cl
historiador o el antropélogo vencidos
por ¢l efecto figurativo de las
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COMPOSICIONES LOVESCas. Mis que por
sus efectos expresionistas o impre-
stonistas. Estos efectos, en la obra de
Goyi, nos parccen verdaderas revo-
luciones plisticas de la conciencia
estética vy que buscan réplicas sociales
del espiritu liberador que se ha des-
cubierto para ¢l arte.

El recreo contextual de la infor-
macion figurativa del arte de Goya.
repelimos una vez mils, es an necesi-
rio como insuficiente. Lo eriticamos
cuando se manifiesta como explica-
cion unica o prioritaria. Ln este sen-
tido. cabe decir que. por cjemplo. ¢l
uso del epiteto “goyesco™ pari signi-
ficar casi solo ¢l majismo como tema
importante ¢n la obra de Goya es
desatortunado. porque evoca simple-
mente un costumbrismo estercotipado
que parcce anclado totalmente en el
pasado .

Carmelo Lison (1992) aborda la
obra de Goya de manera similar a
Kroeber, percatindose de su radica-
lidad y de la dificultad para su
encasillamiento historicista. Y lo
hace. disfrutando seguramente de un
mayor conocimiento que Kroeber de
la obra de Goya y de escritos sobre la
misma. Lison destaca la autonomia, la
radicalidad y la trascendencia de la
obra goyesca (i.c.: «lL dlbum brujesco
de Goyva estd compuesto de luz,
sombras y ccos. de color v forma.
pero también de sensactones con
sentido moral, ex abstracto v sig-
nificativo v de nivel an universal que
no sufre el yugo del tiempo concreto
ni la tirania de wn espacio sitwacional.
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Desborda el contenido inmediato., lo
supera..». «De la pintura quiere
hacer un idioma universal para re-
presentar actitudes, creencias v
valores, no sélo de la Espana deicio-
chesca, sino de toda sociedad civil, de
toda humana comunidad porque
permanentemente esta sometida a las
mismay o similares pasiones, intereses
v tensiones... Toda una antropologia
pictorica» (1992, 262, 264).

Lison no niega un soporte cultural
especilico. que sin duda influyé en la
representacion figurativa de Goya,
Pero alirma que mis que ¢so, las
FCPresentiaciones goyescas evocan
intensamente asuntos universales,
radicales. propios de un conocimicento
intuitivo que combina bien con la
pintura y ¢l dibujo. Lison no crec
adecuada la utilizacion de la obra de
Goya como ilustracion de relatos
ctnogrilicos, antes bien, alirma que
sus representaciones sobrepasan la
ctnografia equivalente ¢ incluso al
pintor (1992, 267).

Las paradojas continuan. puesto
que ¢l antropologo. puesto ante la
obra de Goya., no se muestra parti-
dario de priorizar su interpretacion en
ierminos de la contextualizacion mas
directa en el espacio v el tiempo. Y
eso. cuando en ¢l propio quehacer
ctnogrifico el mismo Lison c¢s
partidario de una atencién al sensible
inmediatamente vivido, segtin una
escrupulosa metodologia fenome-
nologica. Pero ante la radicalidad de
Goya todo cambia.

En definitiva, todo parece indicar
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produce monstruos., (1799).
Diputacion Provincial de Zaragoza.

que la fuerza y la riqueza de la obra de
Goya seguirda provocando dos con-
templaciones, que pueden combinarse
o reemplazarse, produciendo dos
resultados completamente distintos. O
bien se seguird haciendo una con-
templacion figurativa, descubriendo y
redescubriendo mil detalles de su
¢pocia, o bien se seguirid con otra
contemplacion expresionista ¢ impre-

sionista (también futurista. surrcalista,
conceplual, etc.), mds atenta esta Glti-
ma a las expresiones incoadas de la
humanidad. a las formas radicales de
comunicacion y al trato absurdo o
genial entre los seres humanos. Estas
tendencias en la contemplacion de la
obra goyesca podrian atribuirse
también a la de las obras de otros ar-
tistas. ;Cuiles son las caracteristicas
mads originales de la radicalidad de la
obra goyesca? Tratemos de senalar
algunas.

En primer lugar, el expresionismo
critico de la obra de Goya es algo sin
apenas precedentes, y de una in-
tensidad tal, que atin se ve como
original y excepcional en la historia
del Arte. La amplitud y la profundidad
criticas de Goya (quicn parcce que
conocia bien lo que criticaba) pro-
porcionan a su obra una constante
proyeccion de luturo. También de
pasado, en la medida en que su critica
radical deviene genética o ctimo-
l6gica. Asi. una representacion como
la Rina a garrotazos (0 Dos foras-
reros) sugiere a la vez la génesis ra-
dical de la violencia y su hundimiento
progresivo en el futuro. Porque, a la
vez que la rina se hunde como para
desaparecer por ¢l peso de la misma
violencia, arraiga mds para seguir en
la misma postura. Arquetipo, pucs, del
combate como maldicion, que cuanto
mils penetra en ¢l pasado, mis acierta
en el futuro, radicalidad pura de una
condicién humana.

Goya manifiesta un itinerario cri-
tico en ¢l conjunto de su obra: se
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manifiesta en varios temas v va de lo
que podriamos Hamar la celebracion
de 1o ingenuo. festivo y ameno a la
buisqueda de una revelacion pictorica
en lo monstruoso, lo crucel y lo
absurdo. Es siguiendo todos estos iti-
nerarios como puede apreciarse mejor
¢l sentido radical de i eritica goyesci.
Consideremos algun ejemplo.

Entre varios, destaca la signi-
ficativa secuencia de oleos que Goya
dedica o la popular fiesta de San
Istdro: La Ermita de San Isidro. La
Pradera de San Isidro y La Romeria
de San Isidro (1788, Gudiol 246:
1788, Gudiol 245: 1821-22, Gudiol
675). La transicion pictorica de estos
olcos parcee similar a la de otros te-
mas sociales (bodas. desafios. equivo-
cos galantes, fiestas populares. cte.) y
podemos comprender que discurre
paralelamente a la diferencia entre
percibir una muchedumbre como
puchlo o como populacho. como
fiesta amena 0 como inercia birbuara.
COMo Coro espontineo o como ebria
masificacion, como sociabilidad ama-
ble o como desatino colectivo...

La dluma de estas tres pinturas, la
de la Quinta del Sordo se destaca por
¢l prolundo efecto coral que susciti.
Aunque Goya pudiera haber buscado
¢l efecto vocal v de estridencia facial
para la mirada de un sordo. eso no
hubicera bastado para producir el
clecto 1onico de estos rostros. Como
tampoco puede decirse que su uso-
ciado en la historiogralia del Arte,
Beethoven, produjera sus armaonicas y
contundentes medidas orquestales
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para «ofr algo». Lo que ocurre es que
la depreciacion de la creatividad
artistica corresponde mds bien a los
que contemplan a Goya «para ver
algo» o escuchan a Beethoven «para
ofr algor.

Ademiis. la radicalidad coral evo-
cada en ¢l cuadro de Goya desafia
criticamente la historia segin cl
Folklore. Goya. al igual que desalia cl
contexto costumbrista, introduciendo
historias humanas y realidades pic-
toricas que lo soliviantan, desalia ¢l
folKlore (romero. en este caso) y
dilata su objeto hasta extremos
radicales que dejan contraida a
cualquier version folklorica de las
costumbres sociales.

Goya. con algunos proverbios, di-
chos populares y costumbres folklo-
ricas, alcanza ¢l absurdo sin perder la
convencion, lo grotesco sin perder lo
ingenuo. o muerte y la ermminalidad
sin perder la pasion por la vida. por
eso es tan radicalmente humano.

La radicalidad de la eritica go-
vesca puede verse reforzada con otros
[CXTOS, (ue a su vez son I'L'f()l'lﬂd()h
por las imdgenes de Goya.  Asi. ante
varios de los Caprichos, Desastres de
la Guerra, Disparates y oleos como
El Coloso. 1 Gigante y las escenas de
bandidajes v pianicos colectivos (La
inundacion, El incendio. ete.) entre la
ingente obra de Goya. proponemos o
siguiente. Contemplémoslos leyendo
Irugmentos de autores como Freud
(que debemos percibir como insinua-
ciones ¢ticas ¢ incluso estéticas para
comprender una realidad tremenda,




mds que como conclusiones de una
ciencia): «ln una masa desaparecen
todas las inhibiciones individuales...
Su conducra moral puede tanto
sobrepasar el nivel ético individual
como descender muy por debajo de
cl... Las multitudes no han conocido
Jamdays la sed de la verdad. Piden
ilusiones, a lay cuales no pueden
renunciar. Dan stempre la preferencia
a lo irreal sobre lo real. v lo irreal
actita sobre ellas con la misma fuerza
que lo real» (Freud 1967, 1132). «La
esencia de una multitid consiste en
los lazos libidinosos existentes en
ellar. «lo que se trata de explicar es
precisamente por qué el miedo ha
legado a tomar proporciones tan
giganiescay». «La hipnosis se presen-
ta mal a la comparacion con la for-
macion colectiva, por ser mas bien
idéntica a ellar. «Cudn numerosos
son los fenomenos de dependencia en
la sociedad humana normal, cudn
escasa originalidad y cuan poco valor
personal hallamos en ella v hasta qué
punto se encuenira dominado el
individuo por las influencias de un
alma colectiva. tales como las pro-
piedades raciales, los prejuicios de
clase, la opinion piiblica, ete.» (Freud
1967, 1141 y ss.).

Con los textos de Freud y la obra
de Goya se refuerza especialmente el
radical ¢tico existencia social - trato
de masas. La obra plistica goyesca
posec el afianzamiento grifico, visual,
para unas idcas que el lenguaje
comunica mediante conceptos abs-
tractos. Pero en este caso. esa misma

abstraccion promueve libertad al
contactar con ¢l arte. Pongamos mads
frases de Freud: «La conciencia de la
culpabilidad v el sentimiento del
deber serian las dos propiedades
caracteristicas del animal gregarios.
«ll hipnotizador pretende poseer un
poder misterioso que despoja de
voluntad al sujeto. O lo que es lo
mismo: el sujeto atribuye al hipno-
tizador tal poder». «Cualesquicra que
sean el valor v la importancia de la
religion, no tiene derecho a limitar en
maodo alguno ¢l pensamicento ni. por
tanto, el derecho de excluirse a si
misma de la aplicaciaon del pensa-
miento» (Freud. 1967, 1142 y ss.
1968, 939). «El absurdo que aparece
en el contenido manifiesto del sueno
sustituve en ¢l a un juicio despre-
ciative incluido entre las ideas
latentes» (1967a, 905). «La reaccion
de los histéricos solo aparentemente
es exagerada; tiene que parecérnoslo
porque no conocemos sSino und
pequena parte de los motivos a que
obedece» (1967b, 145). elc.

Otra razon por la que la obra de
Goya s¢ manifiesta con tanta radi-
calidad se debe quizi a la sobrecarga
de tension entre la éuca y la realidad
en los temas preferidos por Goya.
Tratemos de explicarlo. La obra de
Goya se presenta. en parte. con una
especial predileccion por los temas
“negros”, fabulosos y monstruosos.
Pero el tratamiento, por lo general
mds expresionista que figurativo, que
hace Goya de esta temdtica, nos re-
mite a una investigacion radical sobre
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la naturaleza humana. que tiene su
paralelo en un lilosolo calabrés,
contemporineo de Goya, Francesco
Salli (1759-1832). Ambos han com-
partido la perspectiva de proyectar su
mirada critica sobre las personas,
cuando éstas han vivido en circuns-
tancia criticas.

Ya hemos considerado en otro
trabajo (Terradas 1988) La importancia
de la obra de Salfi para las ciencias
humanas. Ahora destacaremos unica-
mente lo que nos parcee adecuado
para comprender el efecto radical de
una parte importante de la obra
goyesci. Gova pinta v dibuja varias
situaciones humanas que poseen algo
en comun. Se trata de la expresion de
terror, de panico, en calamidades
sociales y catistroles naturales, Esta
expresion se halla presente en la obra
de Goya de forma senal (el cjemplo
mas claro en este sentido es el de Las
Desastres de la Guerra) y también
aisladamente. Lo que queremos des-
tacar es que Goyva parcce que no
desaprovecha cualquier tema cala-
MilosSo —en consonancia con su
cjecucion pictorica expresionistia—
que puede brindarle expresiones
humanas de temor. pinico. crueldad.
ciega criminalidad, incluso grotesca.
agonia. pasmo. ele.

Este recorrido govesco resulta
paralelo al teorizado por Salli (entre
Vico y Boulanger). Su razon de ser no
es la busqueda de morbosidad o de
clectos macabros, sino la de una
verdad maxima, Goya nos ofrece
estos temas, acompanindolos siempre
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\utorretrato
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con cjercicios de expresividad plis-
tica, de fuerza expresiva en rostros,
figuras v masas humanas. No trata de
representar una imagen fgurativa para
L imaginacion de unos hechos. Al
contrario, ¢l hecho figurativo se halla
muchas veces “desdibujado™. poco
explicito, Gova busca ¢l radical ex-
presivo, no la fantasia figurativa. No
es el tema en st lo que conmueve en
Goya. sino su adecuacion a la decla
racion de determinadas expresiones
humanas. Estas expresiones se hallan
en los limites de la experiencia hu-
mana, alli donde hemos convenido
que es mds dificil mentir. AT donde




la verdad y la expresividad son una
Misma cosi.

De hecho. el conjunto de la obra
de Goya (teniendo en cuenta los vai-
venes provocados por los encargos).
parece haber realizado un recorrido.
personal y social, desde los temas de
la gracia y ¢l encanto naturales (poses
femeninas, liestas v lances populares,
devociones ingenuas). pasando pronto
por un cara a cara con la malicia
social que los tifie i lo largo de la vida
(cosa que se manifiesta especialmente
en las escenas de meretrices y al-
cahuetas, Irailes libertinos. brujas.,
bodas de convenicncia, equivocos
interesados. cte.). para llegar final-
mente a la representacion del mal con
todo el desgarro de su crueldad (cl
Saturno goyesco. las eriminalidades y
torturas de guerras y persecuciones). o
bien a una recuperacion impresionisti
de la gracia de su primera vocacion
pictorica, cuya culminacion la halla-
mos en La lechera de Burdeos.

Asi, quiza Goya abordo los temas
calamitosos con tal de superar ¢l
cngano expresivo en las situaciones
sociales habituales y para expresar.
desde lTuego, algunas situaciones ex-
tremas que vivio de cerca. Esto es
precisamente lo que proponia Salfi
para estudiar la humanidad verdadera.
Francesco Salli (1787) decia. como
antes Lucrecio despucs de observar ¢l
comportamiento de los atenienses.
durante una peste que asolo la ciudad,
que «conviene observar al hombre en
los peligros v en las pruebas, conocer
quicn ex en la adversidad. Es entonces

cuando surgen del fondo de su
corazon unas voces verdaderas. Ex
entonces cuando caen los disfraces y
la realidad imperar.

Salfi abordd el conocimiento de la
sociedad humana en un «tiempo de
prueba». durante unos terremotos.
Como buen etnograto, decidio ve-
rificar las idcas filosoficas que se
tenian sobre la sociedad saliendo a la
calle y observando lo que hacia la
gente durante y después de los
terremotos. Asi es como descubria las
verdades humanas. Salli concluia:
«que siose quicre conocer mejor al
hombre no hav que estudiarlo en sus
cpocas de calma, cuando las pasiones
se adormecen, sino que hay que
hacerlo cuando se halla descom-
puesto por sensaciones violentas v
extraordinarias, que disipan las
mdscaras que de manera uniforme
tratan de cubrir sus debilidades. Es
cntonces cuando el hombre aparece
tal como es, v ex entonces cuando el
Filosofo se instruxe mejor en las
plazas piiblicas que en los palucios de
los Grandes (otro vaivén govesco).
Loy espectaculos que pillan al pueblo
por sorpresa. hacen del pueblo un
expectaculo todavia mavor.. Los
terremaotos de 1783 colocaron al
pueblo calabreés en una de estas
situaciones. Mas que la violencia de
los terremotos, lo que me sorprendio

fue la covulsion moral del pueblor.

Entre los descubrimientos etno-
grificos de Salfi hay que destacar la
expresion y ¢l comportamiento del
«temor panico» o miedo a la des-
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truccion total. Este comportamiento
oscilaba entre el pasmo y la inmovi-
lizacion absolutas y una hipermo-
tricidad sin objetivos. Salli destacaba
la contusion de las miradas, los
delirios v las reacciones espasmao-
dicas, incluyéndose la reaccion de
aquellos que querian danzar al ritmo
del terremoto.

S saber por qué o hacian, unos
se encerraban en sus casis. otros
hutan, unos se arriesgaban para salvar
herotcamente a las victimas, otros
aguardaban con Irialdad ¢l mejor
momento para rematarlas vy saquear-
lias. Algunos pobres se comportaban
como si fueran ricos y al revés, por
supuesto. El miedo hacra presa de
valientes soldados, la blasfemia de
devotos sacerdotes, Ta invectiva contra
¢l pueblo era el socorrido recurso del
alto clero v la nobleza, Y cuando al
final de todo se querra explicar lo que
habia sucedido. todavia se tenia ¢l
micdo encima y éste espantaba los
FaZ0NAMICNLos.

Asimismo, Salfi describia ¢l agra-
vamicnto de enfermedades, Ta apa-
ricion de varios trastornos psicosoma-
ticos. v L conclusion mis importante
de su «linsayo sobre los fenomenos
antropologicos relativos al terre-
moto...» decia que  la naturaleza
catastrofica podia desbaratar los
tejidos mas bien confeccionados de la
civilizacion. Por lo tanto., los desastres
naturales debran ser tomados muy en
serio, desplegando precauciones
realmente electivas, sin pretensiones
milagrosas ni fatalismos improvi-
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dentes. puesto que unas y otros
impedian acciones realmente solida-
rias v oentorpecian las politicas de
reconstruccion, Por lo demads, habia-
mos de ser conscientes de que existia
uni naturaleza capaz de destruir todo
el montaje de una civilizacion, y esta
naturaleza tambicn vivia en los hu-
manos. era la naturaleza humana que
menos enganaba.

Asi. la mirada eritica sobre una
sttuacton también eritica podia revelar
comportamientos y expresiones de
maxima radicalidad y trascendencia
para Ly historia. En este sentido. Goya
habria realizado una especie de
ctnografia pictorica. cara a cara con
realidades calamitosas que ¢l vivio o
cuya noticia le conmociono., buscando
en cllas verdades expresivas que
represento como verdades pictoricas.
De esta manera, la forma y el con-
tenido de su expresionismo se po-
tenciaron mutuamente. Goya no
desestimo casi ningian tema —de
sociedad real o imaginada— para este
fin: rostros de agonizantes. de locos.
de desesperacion en carceles y pati-
bulos. de ultrajes v violaciones. de
terror y crucldad en la guerra, de
humillacion y embrutecimiento en
bandidajes v rinas. de inercias de la
torpeza y i groseria, cuerpos y masas
humanas ¢n composiciones propias de
uni Psicologia de las masas, elc. Asi.
parcce pues. que la obra expresiva o
exprestonista de Goya, mis que
acompanar al gusto morboso de su
época. lidera una radicalidad paralela
a la de los enunciados filosolicos de




otros observadores de lo humano.
como Francesco Salfi. quicnes tam-
bién vivieron criticamente la cultura y
la sociedad de su época.

Pero la radicalidad govesca no se
recrea tnicamente en esa trayectoria
que acabamos de describir v sobre la
cual no podemos cludir ¢l calilicativo
de pesimista. Goya también posee un
recorrido artistico y social optimista,
menos aparaloso quizd que ¢l “pesi-
mista”, pero igual de revolucionario,
mis relacionado quizd con su
estilistica impresionistia. Ello nos
podria llevar a una reflexion sobre
estos dos estilos —expresionismo ¢
impresionismo— ¢n la historia del
arte y sus concomitantes sociales,
pero dejamos esta cuestion para un
estudio posterior.

Si con Salli hemos establecido un
paralelo para uno de los estilos de la
radicalidad goyesca. ahora. para otro
de sus estilos, lo haremos con
Leopardi, menos contemporanco de
Goya que Salfi. pero con un com-
promiso ¢n lo radical de la condicion
humina que nos parece muy ¢ercano i
Goya.

Leopardi distinguia la belleza que
el rostro refleju segin convenciones o
ideales anatémicos. de la belleza «que
deriva del significado de la fiso-
nomia» (Zibaldone. 16-X-1821. 11,
694). Consideraba a csta altima mas
capaz de pasion v vitalidad que a la
anterior. Comparaba la belleza formal
con la razon formal. diciendo que
ambas «no suponen ni vida ni calor,
nioen stomismas ni en quien las

contempla» (Zib. 10-X-1820. 1, 193).
Y anadia: «Al contrario. un volto o
una persona difettosa ma viva,
graziosa. ec. o fornita di un animo
capriccioso, sensthile, ec. sorprende,
riscalda, affetta e tocea il capriccio di
chi la riguarda, senza regola, senza
CSANCZZA, SCHZA 1ragione., ec. ec. ¢ cost
le grande passioni nascono per lo pii
dal capriccio. dallo straordinario ec.
e non si ponno giustificare colla
ragiones».

Lecopardi loa. pues un cierto sen-
tido de la gracia por encima de la
belleza. La gracia que apela a lo mds
pequeno de la vida y a lo mas grande
de la pasion por esa mismat vida, La
2raciit NO ¢ Consume tan pronto como
la belleza de cardcter mds formal,
convencional, v se disocia menos del
fluir de la vida.

Leopardi. comentando a Montes-
quicu ( Zib. 4-9-VIII-1820. . 157),
observaba que la actuacion de la
gracia era lenta, amena y fluida.
Propio de ella era el movimiento. la
duracion, ¢l contraste. la animacion e
incluso ¢l conflicto. Entre los anos
1820 y 1822, Leopardi reflexiona
recurrentemente sobre esta cuestion y
consolida una teoria estética segun la
cual, la gracia juega mds que la
belleza en la vida de los encuentros y
reencuentros humanos. Tambicn
insiste, como Montesquieu, en la
relacion entre el efecto de la gracia y
una especial impresion de detalles o
menudencias de la vida, asi como un
recreo en lo vivo por mis ambiguo o
indefinido que parezca.



Para Leopardi. [a belleza Hega a
ser una mentira eita (Zib. 1820-220 1,
211) que depende de Ly opimion y las
costumbres de cada época.

Recordemos que Alberti, al poe-
tizar sobre ¢l Arte de Goya. habla de
la «gracia de la desgracia. Y la
desgracia de la gracia». y de camo
«hace llorar la Gloria v sonreir el
l/ul‘l'nl‘».

En Goya. ese radical humano de la
gracia se desplicea sobre todo en su
exploracion plastica de la gracia
femenina, Sccuencias de dibujos
como las del Album A (Gassier, 1973)
o de Sanlicar. v buena parte del B. oy
tambicn cn otros. asi como cn las
transiciones entre varios bocetos y
cuadros, nos muestran un estudio
experimental v radical de Ta gracia
femeninit.

En un principio. Goya parece in-
teresado en captar Ty gracia femenina
contemplando mujeres solas. o
enfocando algunas en particular en
medio de un grupo. Lucgo. va apa-
reciendo L interaccion entre mujeres-
personaje en escenas que exigen i
Goya mayores contrastes plasticos, a
la vez que socialmente se manifiestin
cquivocos y dobles sentidos. Es ¢l
verismo social de Los Caprichos. que
se traduce en un conciso y radical
CXPrEesionismo goyesco.

En el Album A, aparcce un inven-
tario de acciones femeninas (muchas
de ellas de tipica construccion cultural
de género. por supuesto) que el artista
retiene: la “pose”™ por excelencia (AL
A20). desmayindose (A21). escri-
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biendo (AT19). hablando (A17). cu-
rioseando (A16), Horando (A15),
barriendo (A 14), peindndose (A13),
yacendo (A12), levantandose (A1),
tirindose una media (A 10). admirando
y moviéndose (A9), plantindose (AS).
descansando (A7), arregazando (A6).
impavida (AS), descubierta (A4, des-
melenindose (A3). moviendo el tra-
sero (A2). Lucgo, en ¢l Album B, la
mujer sale mas al encuentro de otras
cosas, espectialmente de hombres, se
prepara para cllo, v de esta manera
aparecen los gestos y las posturas de
los descos. sus giros y escarceos.
Gassier comenta (1973, 125): «A
medida que avanzamos, hojeando este
atbum, nos Hama la atencion la com-
plejidad creciente de las escenas
representadas. Complejidad en la ma-
nera de agrupar a los personajes, en
las actitudes. en la manera de enfo-
carlos. pero también complejidad en
la expresion de los sentimientos». En
esta direccion, parece que las origi-
nalidades femeninas que capta Goya,
con una extraordinaria fuerza meto-
nimici. s¢ confunden o se disuelven
cada vez mas ante la fuerza de lo
historico social. Es asi como aparece
¢l majismo. la alcahueteria v, en
general, ¢l equivoco social indiso-
lublemente mezelado con los intereses
individuales. La gracia goyesca
consiguc. sin embargo. navegar por
todos esos mundos sin perder la ex-
presion, mejor dicho, la intensa
expresividad del radical femenino:
una postura, un gesto o una mirada
que revela una vida de Ta mujer que la



escena social distorsiona y desgarra, o
que la explota hasta la consuncion.
Incluso en las escenas extremas de
torturas y violaciones infligidas a
mujeres, Goya expresa el triunfo pic-
orico de las carnaciones femeninas.
exhaladoras de vida, sobre las mor-
tecinas carronas de sus verdugos.,

En las escenas de criminales que
ultrajan a mujeres (bandidajes. inqui-
sidores, CI. Gassier 1973: F16. E41.
Gudiol 1985, 330. 331, 329, 577-579.
581, Gassier-Wilson 1650, Fund.
Camon Aznar. etc.). las figuras feme-
ninas se imponen en ¢l contexto
pictorico. sobre todo en relacion con
las masculinas. El modelado v la luz

hacen presentes a las mujeres de
mancra casi fulgurante. aunque
mueran, mientras que quicnes las ro-
dean y agreden aparecen con expre-
siones de vida mds apagadas.

Goya pinta la gracia con peculiar
vivacidad estética y con aquella dig-
nidad humana que. segun ¢l pintor.
habia que guardar. En Los Desastres
de la Guerra, las mujeres, como car-
naza del saqueo. ya no son soberanas
de su gracia femenina. Pero entonces
Goya no opta por la representacion de
su condicion de victimas. sino de
luchadoras (Y son fieras. Dan valor.
La lucha. Amarga presencia. No quie-
ren. Tampoco. Ni por esas...). La

Firma de Gova
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«cterta dignidad» se impone como un
radical rfemenino hasta invertir
anteriores escenas de malicia social
protagonizadia por mujeres: en No
quieren destaca la accion de quien

podriamos calificar de “anti-alcahuc-
L™ (personaje que también aparece ¢n
laJuedich de la Quinta del Sordo). que,
con un punal en mano. en  decidido
gesto. se dispone a librar a una mu-
chacha de su agresor.

Goya no sucumbe a la “misoginia
pictorica™ la mujer como modelo
pasivo. con poses disenadas por el
artista. con togues de femenidad solo
st es débil v definida, v siempre
aventajada en veleidad y astucia. La
contemplacion discontinua de varias
escenas de Los Caprichos. de los
Albumes de dibujos y los dleos del
majismo pucden Hevar a una con-
clusion que nos parece erronei. Una
vez mis hay que contemplar el radical
humano junto con ¢l pictorico en ¢l
conjunto de la obra. Goya lucha por
obtener expresionismo del mundo
femenino, No quicere reducir figura-
tivamente a la mujer. No quiere
limitarla como objeto, ni en dibujo ni
en trazos expresivos. Por ello. aunque

Goya pase por momentos de pintura
mas estdatica y ligurativa de la mujer,
coincidentes con su presencia “como
objeto™ (tipo “"maja vestida y des-
nuda™), su basqueda artistica y Etica le
lHeva a descubrir mucha mis vida
femenina de la que. convencio-
nalmente, ¢l podia pasarse. Es asi
como ¢n su revolucion impresionista y
en suevoluceion humana descubre a la
Lechera de Burdeos (que nos evoca
ademas ¢l «Aan aprendo» de su ve-
jez). compendiando en un sélo cuadro
todo un estilo historico de la pintura.
Sin ¢l impetu insatisfecho de su
recorrido simultinco por lo pictorico y
por lo humano, no podria haberse
producido este singular hallazgo, un
solo cuadro, que todos los amantes del
arte de Goya podemos admirar casi
estupelactos. Porque puede parecer
increible que despucs de tantas
escenas de crueldad y desengano, de
tantas coincidencias con la caricatura
v la estampa. se revele con inusitado
frescor un genio del impresionismo, v
nos ofrezea en un rostro de mujer atn
mas insondabilidad. Es la radicalidad
de Goya que sigue sin rehuir ningun
desalio del arte y la vida,

NOTAS

(*) Este articulo se basa en una
ponencia presentiadia en 1993 en la Casa de
Velizquez en las Jornadas de Thstoria y
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Antropologia Social. organizadas por
Carmelo Lison.
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Habrin de ser aceptados por el Consejo de Redaccion.

2. Los originales se presentarin MECANOGRAFIADOS (por una sola cara en DIN
Ad). i doble espacio. Cada pigina tendrd 30 lincas de texto, y una anchura de caja de 60
espacios. Siempre (ue sea posible se ruega sean presentados en soporte magnético (pre-
ferentemente discos de 3» /2. generados en microordenadores IBM. Compatibles o
Macintosh) acompanados de su correspondiente copia impresa (es aconsejable enviar en
documento aparte las notas del texto). Cada disco ird etnquetado con ¢l nombre de autor/es,
el titulo del trabajo e indicacion del tratamiento de textos utilizado,

3. Los trabajos deberdn presentar una ficha en la que figure ¢l titulo, nombre de auto-
res. direccion, teléfono, situacion académica. nombre de Ly Institucion Cientifica a la que
pertenece(n). lugar de trabajo v fecha de envio del rabajo a la revista.

4. Cada articulo deberd acompanarse de un resumen de 10 lincas:
Titulo del trabajo (un maximo de 8 palibras)
—Nombre y apellidos de autor/es
—Resumen
—Desarrollo del trabajo

5. Las ilustraciones (cuadros, mapas. grificos. tablas, figuras....) que acompanen al
texto se numerarian de forma correlativa tanto si se trata de dibujos como de fotografias,
bajo el término «liguris. Los originales deberdn numerarse solamente en Lipiz por la parte
posterior. indicando autor y titulo del articulo. Los pies de las figuras se insertardn en su
lugar correspondiente dentro del trabajo y ademas se listaran en una hoja aparte contenien-
do un breve pie o leyenda. St las ilustraciones no fueran propias, los autores deberan obte-
ner aprobacion, antes del envio, para su reproduccion,

6. Las citas textuales wrin entrecomilladas, siempre que no ocupen niis de tres lineas,
St 1o superan. deberidn escribirse sin comillas, pero dejando un margen de 10 espacios den-
tro del propio texto.

7. Las citas bibhograficas dentro del texto serin asi: (Velasco. 1988:15).

8. La bibliografia se presentard alfabétcamente al final del articulo. Por ejemplo:

BARLEY. N. 1989, £l antropologo inocente. Barcelona. Anagrama.

LISON, C. «Una gran gran cencuesta de 1901-1902 (Notas para la Historia de la
Antropologia Social en Espana)» en Antropologia de loy Pueblos de Espana . Madrid.
Taurus Universitaria. pp. 33-57.

9. Los autores recibirin gratuitamente 25 separatas vy un ejemplar del numero de la
revista en el que se publique.

10. El Consejo de Redaccion decidiri la aceptacion o no de los trabajos v lo comunica-
rid a los autores en un plazo maximo de 6 meses, indicando el volumen y nimero en el que
s¢ publicardn. Los originales no aceptados serin devueltos a la direccion del remitente.
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